父亲和一个身材、长相都说不上好看的中年女人结婚了，他记得以前父亲常开玩笑说“我这样条件的什么样的女人找不到？”而他现在却真的找了一个不怎么样的女人。父亲尝试把他接到身边一起生活，马丁拒绝了，他像所有这个年纪的孩子一样坚定且浮夸地说：“我死也不会跟他们一起住的。”
为了让他好好活着，家人只能妥协。
直到马丁高中那年，他才听表姐说，母亲从外地回来了，住在市区外一个很远的地方。母亲也确实联系了他，她说：“哎呀，儿子都长这么大了。”马丁觉得这句话哪里怪怪的，转念一想，好像电视剧里那些跟子女不熟的父母，都是这么说话的。
那天母亲约他一起吃晚饭，马丁按时赴约，发现母亲比几年前胖了不少，但皮肤似乎变差了些。她穿着一件红色的李宁夹克，上面的褶皱挤成了一排，马丁仔细回想，那件衣服大约是很多年前给他买那件运动服的时候，母亲一起买的，那时她一定比现在有钱。
两个人沉默地吃完了晚餐，母亲席间接了几个电话，用不太温和的语气问对方：“你管我和谁在哪儿？”马丁突然想起来当时那个睡在母亲旁边的叔叔，有次他和母亲发生了争执，动手扯母亲的头发，马丁站在旁边惊慌失措，想上前却又不敢，后来只好安静地目睹了一切。
吃完饭母亲把马丁送到车站，马丁想了想，没提小姨一家人的事情。他也不知道，那是他漫长的人生中，倒数第二次见到母亲。
06
上大学以后，马丁已经很少想到母亲，这种病症叫作适应。
父亲也很少提起母亲，偶尔问一句：“你妈最近跟你联系了吗？”马丁知道，他也只是随口一问。有一天马丁在上课，表姐给他发了一条微信，说：“姥姥没了。”
马丁有点慌了，他打电话给表姐，那头表姐泣不成声，对马丁说：“你现在赶紧过来吧。”
三个月前，马丁参加表姐的婚礼，婚礼上不可避免又遇到了小姨一家，小姨夫感慨道：“马丁都这么大啦。”马丁很怕他下一句问出“你妈在哪儿？”因为他答不上来。二姨夫在喜宴上说：“姥姥身体不行了，刚才我跟她说，琳琳结婚，她就只摇了摇头，躺在床上也起不来了。”
马丁沉默，二姨夫突然换坐到他身边，附在他耳边悄悄说了一句：“丁丁，你来。”
他跟着二姨夫走到酒店外面，二姨夫点燃一支烟，说：“你一切还好吧？”马丁点头，姨夫又说，“那我就开门见山了，你跟你妈联系过吗？”
马丁只能摇头。二姨夫从口袋里拿出一张字条——已经被揉得很皱，他把字条递到马丁手里，说：“这是你妈现在的手机号，我觉得吧，你还是跟她主动联系下，跟她说，钱的事情一家人怎么都好说，别为了这个断了亲情。”
二姨从酒店里走出来，骂了二姨夫一句，把马丁拉过去，对他说：“别理他，好好过你的日子，你妈的事让她自己去处理。”
电话还没来得及打，姥姥就先去世了。
赶到姥姥家的那个院子，马丁有点恍惚，这些年他跟姥姥没有一点感情，那个胖胖的老太太，在马丁的记忆里永远都是操着一口河南方言，对待看不惯的事情一律一顿臭骂。客厅变成了灵堂，有人来上香的时候，儿女们便整齐划一地抱头痛哭。
傍晚马丁给母亲发了一条短信，他说：“回去吧，有的事情躲不了一辈子的。”母亲打了个电话过来，跟马丁说：“大人的事小孩不要管。”马丁回答说：“我不小了。”
第二天马丁跟着表姐一家人去了殡仪馆，在去之前舅舅和小姨为了寿衣的数量争执起来，最后舅舅指着马丁毫不避讳地说：“一开始，也没人知道他要来啊。”
那是马丁第一次去殡仪馆，表姐一路上不时重复一句：“以后我们就没有姥姥了啊。”马丁没敢把心里那句话说出来：“这么多年，我不也跟没有差不多吗？”
以前看电视，这样的场合总被悲伤包裹得密不透风，马丁却一点也哭不出来。旁边一家人有个小女孩，一直哭着喊着叫“爷爷回来”，马丁听了几句，就跟着一起流下泪来。那天结束马丁回到家，又给母亲发了一次短信，母亲回复他：“你把姥姥安身的地方记好，我很快从外地回来，你带我去看看她吧。”
马丁说“好”。心里想着，只要母亲回来，毕业以后他愿意陪着她一起还钱。但他没说出口，愿意把这件事当成一个惊喜，当作这些年来送给母亲的一个礼物，他知道，这些年母亲一定过得也不容易。这世间每个还不愿放弃活着的人，又有谁活得轻而易举呢？
07
母亲和他约见在市区的老街。很多年前母亲做生意赚了些钱，每次带着马丁到这条街，都会给他买一大堆的vcd和磁带。母亲还穿着那件红色夹克，只是上面明显被补过了好几条口子。
他们两个进了一家面馆，母亲点了一大碗汤面，问马丁吃什么，马丁摇了摇头。母亲有点踌躇，说：“不给你花点钱，我老感觉哪里不太对。”马丁看着母亲吃完了那碗面，最后连碗底的汤都喝得一干二净。
他跟母亲从店里出来沿着街道闲走。沿途的几家服装店，母亲都只是进去看了看，最后什么也没买。走到已经快要无路可走，母亲说：“不然你去我住的地方坐会儿？”马丁点点头。两个人乘坐公交车，几乎贯穿整条线路，下了车，马丁发现眼前是一整片的城中村。
母亲带他走进小院的门，最里面的一间就是她住的屋子。推开门，一只狐狸狗冲了出来，冲着马丁吼叫几声，母亲上前拦阻，对狗轻声说：“闭嘴，冲哥哥叫什么？”
屋子里摆了一张床和一个柜子，床旁边的电视上摆着一张照片，照片里是不到五岁的马丁和表姐，母亲看着那张照片，对马丁说：“你说时间快不快啊，一转眼，你都这么大了。”
马丁不知道该说些什么，想提姥姥的事，又太怕像在说教。母亲突然一拍脑门，问他：“你想不想看我现在跟什么人一起生活？走，我带你去网吧。”
网吧在村子里的一个二层小楼上，里面大多是未成年的孩子，剩下的那些都是不想长大的成年人。母亲在一台电脑上登录了qq空间，打开私密的相册给马丁展示，照片是那种廉价影楼拍摄的婚纱照，整体色调偏蓝，男人一脸严肃，母亲因此也笑得很拘谨。
“你看照片觉得他怎么样？”母亲一脸期待地看着他，马丁说：“挺好的。”“挺好的”是他前半生的口头禅，对于一切不知道如何评价的事物，他统一回答“挺好的”。
母亲又上网查了一些资料，马丁站在她身后摆弄手机。出门以后，马丁说：“我要回去了。”母亲说：“我送你回去。”马丁拒绝，母亲说，“哎呀，我老觉得你还像小时候一样，老害怕你一个人回不了家，算了，你长大了，我不送你了。”
在去车站的路上，母亲说：“过几天，你带我去看姥姥吧，等我把事情处理完就联系你。”马丁默默点头。
上了公交车，他看到母亲站在汽车后面，车开动以后，母亲还一直站在那个位置，直到汽车越开越远，直到那个红色的夹克变成了一颗鲜红色的痣。
08
几天以后，马丁收到了母亲的短信，上面只有简短的几个字：“帮我向大姨借点钱。”
马丁回了一句：“要做什么？”母亲没回，又过了一阵，回了一句：“行不行？”马丁说：“不行，要借你自己借。”隔了半个小时左右，母亲回了一句：“真的不行吗？不行算了。”
他也没想到，那会是母亲发给他的最后一条短信。他发短信追问：“什么时候去看姥姥？”母亲再没回他。
后来马丁生了一场大病，病情最严重的那几天，手机响了，马丁说不上为什么，感觉那通电话一定是母亲打来的——就像很多年前那个骑摩托冲他招手的人一样，马丁选择不接。病好以后换了手机号，他知道，这一次他是真的决定不再相见了。
马丁有次从梦里哭醒，哭声大到梦里的自己好像都能听得到。那个梦里是父母还没分开那段日子，有天夜里马丁醒来，发现家里空无一人，房间的灯开着，父母却都不见了。他穿上衣服，走出家门敲开了房东奶奶那间屋子的门，马丁问她能不能送自己回奶奶家，他说离得不是很远，但房东明显不会应允。
这时小院的门突然开了，父母一起回来了，母亲抱着他笑着安慰：“你这个傻孩子，我们还能不要你了？”
马丁醒来以后觉得无比失落，起初他也没明白为什么，后来他想明白了，大概是因为经过这么多年，他始终没得到这句话。