01
马丁记得那个下午，一大群人拥进了他的家里，人群簇拥着一个女人，那个女人是马丁他妈。
那年他五岁还是六岁，反正才刚上一年级。母亲两条腿上缠满了绷带，被人扶着坐在了他床对面的椅子上。母亲一言不发，低头看着地板或者自己的腿，于是马丁也不敢说话，两个人就这样对峙着，直到有人再次扶着母亲站起来，艰难地走出了那间卧室。
其实马丁一直想问到底发生了什么，可他从小就被迫学会了察言观色，在那种紧张的气氛之下，马丁觉得自己不该发问，再好奇也不能。几天以后，家里又发生了一次骚动。这次马丁听说了，母亲跑掉了，在家里几个大人的眼皮子底下。
母亲说要去厕所大便，姑妈扶着她进了厕所，马丁妈对他姑妈说：“你回去吧，你在门口站着，我上不出来。”马丁家的厕所是20世纪80年代那种合住房的公厕，母亲去了很久，久到家里的人开始怀疑她是否出了意外。姑妈推开厕所门，除了迎面而来的苍蝇，看不到任何有人待过的迹象。
马丁后来听楼里的人说，母亲的腿是她和男人去舞厅跳舞，被父亲捉了现行，回家以后，父亲拿刀砍的。母亲跑回娘家，没用几天，法院送来了传票，马丁完全不懂发生了什么，半个月后，父母离婚了。那时离婚还不像现在这么普遍，几乎所有人看到马丁都一副深表同情的样子，马丁不知道应该做何反应，尤其是奶奶，每天见人就说：“我们家丁丁命苦啊，他妈生娃不管娃，唉，以后我娃可咋办啊？”
在某个孤身一人的午后，马丁尝试给自己洗脑，待在房间里警告自己：“喂，你爸你妈不要你了，你是个‘孤儿’了。”然后他情绪莫名被感染了两三秒，流下了两滴眼泪，这时外面有人叫他去玩，马丁用袖子抹了抹脸，冲出了房间的门。
02
半年以后，父亲跟母亲和好了。
这种和好，不是严格意义上的复婚。那时家里所有的大人都偷偷叮嘱马丁：“你要去劝你妈，让她跟你爸复婚，不然离婚家庭的小孩很可怜的。”马丁不敢问母亲，因为害怕被拒绝。马丁从小就害怕提出任何请求，因为被拒绝的滋味真的不太舒服。
但他不懂，为什么父母两个人已经住在一起了，却不愿意去重领一张结婚证？反正从其他大人的嘴里听起来，这件事也没有很难。有天奶奶和姑妈把马丁拦在了家里，告诉他：“等一会儿你妈来接你的时候，你一定要问她跟你爸复婚的事情，知不知道？”
马丁点点头，手心因此开始出汗。母亲让马丁坐在小摩托的后座，那时电视上正在热播王艳演的《明星制造》，母亲跟马丁说：“给我唱一首《那么骄傲》。”街上的汽车声盖住了马丁的声音，马丁唱了几句，母亲说：“好听。”“你跟我爸复婚吧？”马丁趁势说出了那句任务口令。
四处都是汽车的鸣笛声，马丁不知道是母亲没听到，还是故意不理会他。一路上两人再没说过话，到了住的地方，母亲停好车，问马丁：“是你爸教你这么说的吗？”马丁摇头，为了撇开责任，立刻坦白了姑妈和奶奶向他叮嘱的一切。
母亲没有说话，去厨房倒了杯可乐给马丁，然后坐在马丁旁边的沙发上，说：“大人的事小孩不要管。”
次日马丁回到奶奶家里交代战果，奶奶听完以后只能摇头，一边摇头一边感叹：“唉，我娃命苦哇。”
03
奶奶常对马丁说一句话：“咱们家跟别的家庭不一样，咱们很穷，你一定要争气，将来考大学，一定得自力更生。”
马丁只听进去了前半句，在他短暂的前半生里，他一直在思考，他的家里到底有多穷。父母离婚两年后，母亲突然变得很有钱。虽说距离富可敌国还有很长一段距离，但在马丁还很容易被满足的童年世界里，母亲能提供他想要的一切。那时“李宁”对于小学生还是奢侈品，一件运动服四百多块，母亲眼都不眨，直接拿去收银台结账，马丁心里莫名产生一种优越感，他想：“你看，大人也不是说什么都是对的。至少，家里也没有奶奶形容的那样夸张，真的穷到了揭不开锅的地步。”
后来的一段日子事情稍有蹊跷，先是马丁发现父母似乎不太联系了。最重要的一点是，母亲不再接他去父亲的家里住了，每次母亲接他，都是带他去自己租的房子里，偶尔还有一个叔叔，他和母亲睡在同一张床上。
马丁觉得尴尬，又不知道能和母亲说什么。马丁家里的卧室有一扇窗户，晚上睡觉的时候脚对着窗，夜晚被噩梦惊醒，看到那扇窗户马丁就突然安心，窗户是一个信号，告诉他其实是一场梦。母亲房间的窗户在左侧，马丁半夜醒来，发现脚下没有窗户，朝左边看过去，那个叔叔又躺在母亲旁边。
在母亲那儿过完周末，马丁总要适应好一会儿，那种感觉说不上哪里不对，总之他要难过一整个晚上，直到吃上奶奶做的早饭。
一天，父亲打电话回家，让马丁接电话，父亲在另一头特别严厉地告诉马丁：“不许再和你妈有任何联系，听到了吗？”马丁怯怯地说：“知道了。”
一个多月后，母亲辗转通过表姐联系到马丁，三个人偷偷摸摸在母亲的车里见了面，上次见面母亲还没有车，马丁也不知道怎么突然就有了。母亲开车带着他和表姐到了附近的大型超市，给俩人买了一大堆零食。
那个傍晚没有夕阳，母亲跟他说：“你爸不让我和你联系，我也就没再打电话了。”
马丁开始讨厌父亲，不只是因为他不让马丁和母亲见面，这次他好像真的变成了奶奶口中那个命苦的娃。
04
父亲和母亲彻底分手以后，找过几个对象，但总是有始无终。第一个女人和母亲很像，见到马丁的时候笑得很用力，似乎在努力让他接受她这个人表演出的积极和阳光。有天姑妈回到奶奶家，一脸疲惫，马丁在一旁悄悄观察，他知道等会儿姑妈就会讲出事情的前因后果。
不出所料，姑妈告诉奶奶，因为性格不合，父亲要和那个女人分手，结果女人在父亲的家里留下了一封血书。影视剧里那些血书，女主角总是写两笔就虚弱地倒下了，那个胖胖的女人却写满了整整一张宣纸。想到那个画面，马丁竟然没忍住笑了出来。奶奶说：“这人怎么这么歇斯底里呢？我们丁丁绝对不能要这样的后妈。”
没过多久，父亲又找了第二个女人，那女人一脸尖酸刻薄，对待马丁总是一副不耐烦的神情。马丁没有反对的资格，准备接受这个现实，女人却带着姑妈帮忙买来的金银首饰，一夜之间消失了。那段时间父亲脸上都没什么笑容，姑妈跟马丁说：“没事的时候多陪陪你爸，多去他那里住几天。”
马丁只能照做，住在父亲家里的那天早晨，天刚亮马丁就醒了，他不敢惊动父亲，只能躺在床上发呆。父亲不知在梦里遇到了什么，突然从床上弹起来，骂了一句“×你妈”。马丁不敢吭声，只能假装还在熟睡。父亲醒来，带着他去早餐店吃了早饭，两人一路无语，送马丁去学校的路上，马丁听到他叹了一路的气。
一个暴雨的午后，马丁走到家附近的十字路口，隐约听到有人叫他的名字。马丁回头，看到一百米以外有个骑摩托车的人在冲他的方向招手，他觉得好像是母亲，但转念一想，母亲现在有车，怎么会骑摩托车呢？
马丁头也没回，撑着伞快速朝家走去。
几个月母亲都没再联系过马丁，快过年的时候，家里的座机频繁接到骚扰电话，电话那头的人听到声音总是不说话，直到有次马丁骂了一句“傻x”，对面的人才说：“丁丁，是我。”
母亲说她在南京出差，出了一场不小的车祸，腿受了很严重的伤。刚在医院动完手术，于是打来电话问问马丁的近况。马丁说一切都好，因为害怕被家里的其他人听到，也忘了问母亲是否有人照顾。母亲说：“我给你买了件白色的毛衣，一直没来得及给你寄回去，等我出院了，就去找个邮局。”
马丁说好。然后母亲说：“这个号码是附近的公用电话，我手机坏了，你最近也就别联系我了。”
直到春节，母亲也没再打来电话。春节的时候，马丁听说，母亲做生意借了一笔巨款，在规定的期限没有把钱还给那些人，并且从此人间蒸发。马丁听到那笔巨款的数额，在脑子里快速盘算着，假如八年后大学毕业，每个月工资一千块，还清那笔钱需要多长时间？
他发现自己算不出来。
05
后面的几年，母亲活得像个影子，只在特定的时间段出现。出现之后的很长一段时间，她不会再和任何人联系。马丁听说，母亲不打算还那笔钱了，当中有一大笔是马丁小姨的钱，小姨是妈妈的妹妹，而母亲好像打算就这样东躲西藏一辈子。
这一年春节，马丁不知道该不该去姥姥家拜年，后来表姐还是叫他去了。姥姥家的气氛十分凝重，小姨一家人也在，看到马丁的时候大家都很尴尬，气氛甚至有点难堪。小姨的儿子打破了尴尬，当着全家人的面在餐桌上问：“马丁，你妈藏哪儿了？让她把钱还给我妈。”
马丁愣在原地，小姨的儿子那年还不到四岁。
后面的几年，马丁竭尽所能，避免一切出现在姥姥家的可能性。