01
吴凯丽的童年，算一算也是二十多年前的事了。那时吴凯丽的父亲正值壮年，是国企的高管，每日忙得连回家吃饭都顾不上，经常派徒弟接吴凯丽放学。一个平常的冬天傍晚，父亲的徒弟照常来接吴凯丽放学，不平常的是，徒弟对吴凯丽说，我知道一个地方特别好玩，离你爸下班还有一会儿，你要不要跟我一起去看看？
吴凯丽没看出什么异常，点头答应。那个二十岁出头的青年，把吴凯丽带到了学校附近的无人区，在气温零下的空地上强暴了她。
晚上九点左右，吴凯丽衣衫不整地回到家，母亲看到她的那一刻，眼泪立刻就流了下来。吴凯丽脑袋还很清醒，她甚至在想，怎么今天的一切都像狗血电视剧一样？
母亲前言不搭后语地给父亲打了一通电话，半个小时之后，父亲从单位赶回家，一进家门，看到吴凯丽的瞬间，父亲当着她和母亲的面跪了下来。吴凯丽有点不知所措，但脑子还是很快决定了接下来要做的事情。
她对父母说：“我要报警。”父母被吴凯丽的声音吓住了，那个声音里透着沙哑，仿佛一个经历过生死的大人。父亲让身体从地上挪动到吴凯丽面前，像是早在脑海里盘算好了一样，对她说：“闺女，你想清楚了吗？这个事要是传出去，你以后根本没法做人了。”
母亲听后只继续流泪，没有理会吴凯丽的眼神。吴凯丽背过身去，说：“错的又不是我，我怎么就没法做人了？”
夜里，吴凯丽和父母一起去了派出所，警察和他们一起赶到单位的员工宿舍，抓走父亲徒弟的时候，吴凯丽看了一下宿舍大堂墙上的石英钟，时间刚过午夜十二点。
02
吴凯丽后来十几年的人生，都被笼罩在“不是处女”的阴影里。社会呼吁“男女平等”多年，可在一些我们看不到的地方，依然有很多人恋恋不舍地收藏着隐形的裹脚布。
初二那年，吴凯丽初恋。男孩是班里一个运动型男生，下课的时候，他在篮球场上肆意奔跑，四周全是为了他兴奋不已的初中女生。吴凯丽庆幸自己那时还没长开，长开以后，她再没听到过有人夸她漂亮。
她不太理解，为什么男孩偏偏绕开了玫瑰丛，挑选了她这朵并不出众的牵牛花。三个月里，吴凯丽每天帮男孩买早餐，下课也不忘在太阳底下随时待命。一天早晨，吴凯丽照例拿着早餐到了男孩的桌旁，男孩看了她一眼，把早餐朝她手里推了回去。他开口的模样，吴凯丽永远忘不了，表情就像在退还一件他不喜欢的衣服：“我妈说了，让我别跟你在一起，因为跟你这样的女孩交往，我可能一辈子都不知道处女是什么滋味。”
班里没几个人，但是在班里的那几个人全都听到了。
吴凯丽拿着早餐走出了教室，她不知道自己要去哪儿，直到被学校门口传达室的大爷拦住去路，这才回过神来，默默掉头回到了教室。
直到高中，吴凯丽都没再谈过恋爱。这不是个感情受挫从此一蹶不振的故事，而是吴凯丽觉得，有限的人生不能再浪费在无限的傻×身上。高二那年，她还是耐不住寂寞恋爱了。对象是班里一个个子高但却不怎么起眼的男生阿宇，他不起眼，是因为他从来不和班上的同学产生任何性质的交流。
阿宇虽然和其他同学无话可说，却好像把这辈子的话都讲给了吴凯丽一个人听。吴凯丽听过的最浪漫的表白，就是阿宇上课偷偷写给她的字条，上面说：“有我在，以后没人可以伤害你了。”十八岁生日之前，他俩已经计划好了毕业考哪所大学，大学毕业后立刻结婚，结婚以后一起奋斗，等等。吴凯丽突然觉得，十二岁那年被人拉上了窗帘的房间，突然有人为她点亮了盏灯。
离高考还剩一年，一天，吴凯丽陪阿宇在操场上打篮球。和前男友分手后，吴凯丽再没来过篮球场。那天前男友也在操场上，不过看起来好像从来不认识吴凯丽一样。为了避免尴尬，吴凯丽只能装作没看见他。气温将近四十摄氏度，即使吴凯丽躲在篮板的阴影里，露在阳光下的手臂还是能感觉到轻微的疼痛。夏天才刚过三分之一，早上照镜子的时候，吴凯丽发现眼睛四周的皮肤已经留下了一个有形的“眼镜”。
远远地，吴凯丽看到阿宇摔了一跤，这在比赛中是很常见的事，她从阴影里出来，慢慢朝阿宇走过去，其他人似乎没有她那么悠闲，大家奔跑着围了上去，等她穿过人群，看到躺在地上的阿宇，才发现他不只是摔倒，好像是晕过去了。她试着叫了一声，阿宇没有回答。
有人在背后喊了一声“快送校医院”。吴凯丽这才开始感到紧张，只是她和所有人一样，都没想到，阿宇再也没能醒过来。
03
每个周六下午，吴凯丽都会乘坐特10路公交车前往八宝山。阿宇的家人逢年过节才会来，不管有什么重要的事，吴凯丽都会先把它放到一边，对她而言，没什么事比把近况汇报给阿宇听更为重要。
阿宇被送到医院的时候已经停止了呼吸，诊断结果为突发性的脑出血，疾病本来就是不分年龄的，更别说是死亡。吴凯丽考上了那所她和阿宇约定的大学，可是她打心底不知道自己未来能做什么，本来计划是两个人的，现在只剩下她她一个人了。
大学四年，吴凯丽一直单身，那时候她已经长开了，她记得阿宇说过她的眼睛像猫，可是二十岁过了之后，她像猫的眼睛突然就不在了，她的眼睛里总有一种紧张的神情，好像任何男生跟她说句话，都是对她的一种侵犯。
毕业之后，吴凯丽找了一份投资公司的工作，决定得过且过地生活下去。一天，她去离家不远的地方帮父亲洗车，店员失误把水浇进了没关紧的窗户，吴凯丽不开心地指着自己的湿衣服质问店员：你是怎么洗的车？
店员跟她道歉，说不然你把衣服换了我去给你洗干净？说完又反应过来，没有人洗车还带着一身衣服。吴凯丽看着他惊慌失措的样子，发现他长得还不错，她突然就决定原谅他。一个星期后，吴凯丽和他谈起了恋爱。
十多年后我见到吴凯丽的那天，她一副镇定自若的样子，就好像讲的都是发生在别人身上的故事。她说，我就是太缺乏安全感了，我极度需要一个家，所以才会那么着急，都没来得及多想就把自己给嫁出去了。
结婚那天，吴凯丽其实有点动摇，因为一个月前她和他第一次做爱的时候，发现他和正常男性不太一样，无论怎么尝试，他都无法正常进行。失败了几次后，那个身高一米八几的大汉，趴在吴凯丽的身上哭了起来。
那一刻，吴凯丽觉得自己身上背负了一种使命：“这个人是我选的，所以无论如何，我都得和他在一起。”