01
小时候我家人对我最常说的一句话是，“按照你每年给医院送钱的数字，咱们家完全可以再养一个孩子”。好在那些年国家实行计划生育，所以我每次都能以一个胜利者的姿态对家人说“真是不好意思呢”。我也必须承认，纵然逞了一时的口舌之快，生病的确不是一件让人开心的事。
据有关人士的可靠消息，我从小身体差、易得病的根本原因，归咎于我的母亲不肯喂我母乳。具体情况目前我无从考证，打记事开始，很长一段时间我都往返在家里到医院的路上。当时我家附近有家诊所，大夫姓胡，不知道他的姓氏是否曾给他的职业生涯带来过什么负面影响，反正那时我一听到胡大夫的名字，就吓得发抖如筛糠。
因为抵抗力差，我一旦发烧感冒，就要被家人强行扭送到胡大夫的诊所。按照当时的发病概率，我每个月至少要被扭送三四次。胡大夫的太太也是一位大夫，在那个年代，她的穿着打扮轻松甩掉城中村那些三姑六姨十条街不止。在诊所值班的时候，她时常在白大褂下面穿一双黑色长筒皮靴，下半身搭配一条短裙，靴子和裙子之间，露出的是她根据心情精心搭配的彩色丝袜。
即使我承认她属于外貌好看的女性，但在一个儿童的眼中，再好看的女性，只要和“医生”“打针”这样的关键词联系起来，就约等于“恶魔”和“地狱”。
真正激化我们之间矛盾的一件事，还要归功于我那不争气的妈。
当年我还不到五岁，爱豆（偶像）是葫芦七兄弟，我热衷于搜集所有关于他们的周边。在那个周边产品还很匮乏的年代，我唯一能搜集的就只有漫画书。因为某次我不愿服从被扭送的现实，我妈一气之下把我的漫画书送给了胡大夫的儿子。得知这个噩耗后，我的大脑神经抽搐了一下，内心最不容侵犯的地方，似乎被人狠狠踩了一脚。而这个人不是别人，正是我妈。
我追到诊所试图寻仇，没料到，我妈和胡大夫的太太忽然从角落里冲出来，不费吹灰之力把我缉拿归案，将我按在桌子上一通狠扎。也就是从那天起，我无时无刻不盼望着，胡大夫的诊所关门大吉那一天的来临。
02
胡大夫治好过很多人，也有很多人是他不敢治的。比如年纪太大的老人，或者患上疑难杂症求医无门的外地人，我从来没想过，有一天我居然也会被他拒之门外。
那阵子我家来了一个远房亲戚，在他走后没多久，我就离奇地病了。家人把我送去胡大夫那里，他直接表示，“我束手无策，你们另请高明”。等到去医院完成一整套复杂的检查流程后，医生对我妈说：“孩子得了肝炎。”
我妈当下的心态一定崩溃了，找了个报刊亭打电话回家报信，当天我们全家被两件事搞得手忙脚乱：一件是托人给我办理住院手续；另一件是打电话给千里之外的远房亲戚，询问他是否有病史。那个亲戚唯唯诺诺地在电话里说：“啊，我几个月前得过肝炎，不过都好得差不多了。”
在他事不关己解释的同时，我正在被领着办理人生第一次住院的手续，直到现在，闻到消毒水的味道还不由得浑身一紧。故事后来出现了一个反转，在我住院三四天后，医生跑到住院部跟我妈道歉，说：“实在抱歉，我们搞错了化验单，你儿子得的是肺炎，快让他转科吧。”
我妈当时的心态估计又崩溃了一次，她以身犯险带着我在危机四伏的肝炎病房已经住了好几天，却迎来了这样的结果。
出院以后，我们就很少去胡大夫那里了。
或许也是巧合，打那之后，诊所所在的那个村子搞起了翻修建设，马路被挖掘机搞得七零八落，空气里常年飘浮着尘土。诊所的生意受到了不小的影响，半年后我爸带着我路过那里，发现诊所已经变成了一家理发店，出于好奇且碰巧正好需要剪发，我爸带我走进了那家店。
店主是一个长发女子，穿着一条短到令人害羞的牛仔短裤，理发店的门外挂着七彩霓虹灯。听完我们的来意，女子有些意外，但还是顺理成章地从柜子深处拿出了理发推子，我爸跑到外面抽烟，等他再回到室内，看着镜子里的我，这个三十多岁的男人惊得说不出话来。
我头发的长度只比光头长了些许，还参差不齐，在家随便乱剪都比当时更有造型感。女子满脸期待，对我爸说：“剪好了，五块钱。”
我爸和她大吵了一架，责问她外面零下的气温，怎么能给一个小孩剪成光头。女子反驳，这哪他妈是光头？明明有头发的。我爸说，嘴还不干不净的，这个钱更不能给你了。
在后来的一个月里，我都必须每天戴着帽子去学校。那时我已经确定，胡大夫的诊所的确是个不祥之地，你看，即使改成了理发店，来了我还是会遭遇不测。
03
胡大夫诊所倒闭以后，我内心窃喜，觉得人生仿佛得到了救赎。
我从小常常感冒发烧，还曾得过肺炎，而在被确诊鼻窦炎之前，这些都没被我当成过问题。邻居张伯伯四十多岁，因为体形肥胖，时常被大人用来当作威胁，他们毫不客气地警告我说：“你再吃，等你跟张伯伯一样胖我看你怎么办。”有时在院子里和张伯伯狭路相逢，他们只会笑脸相迎，热情地客套：“你看人家老张身体多好，不容易得病。”
张伯伯的女儿是我的发小，她和我们讲过，她爸爸年轻时是混黑社会的，打架、骂人、抽烟、烫头，直到浪子遇到了真爱。结婚以后，张伯伯金盆洗手，在家安心做起了小本生意，慢慢地，不光脾气变得不再易怒，身材也从曾经的八块腹肌变成了一整块的超大腹肌。
那时张伯伯除了是我家邻居，我们还是“病友”。他和我一样，有很严重的鼻炎，除此之外，我们都还得了一种叫作鼻息肉的病。
这种病当时比较可怕的地方在于，息肉会随着时间逐渐在你的鼻腔里野蛮生长，直到填满整个空间，最终让你无法呼吸。而对它，只有直接在脸部开刀才可以根除。这也会带来一个很麻烦的后遗症，脸上一定会落下疤痕。
剩下几种激光治疗和冷冻治疗，除了让你感到病痛带来的折磨，几乎没有任何意义。家人看了看我的长相，替我做主选择了保守的治疗方法。
从那时起，家人定期要送我去医院治疗。“治疗”这两个字听起来不痛不痒，却是这个世界上最残忍的酷刑。
04
每次治疗后我都流着鼻血思考，我有限的生命到底能否支撑到科技发达的那一天，可以无痛治疗好我的病。后来发现，这个世界上连号称无痛的无痛人流都只是虚有其表，其他的手段又怎么可能让人轻松康复。
到了暑假，奶奶爷爷听说老家有两个亲戚，号称“半仙”，据说包治百病，抱着尝试的心态，他们带着我和表哥、表妹一起去了趟陕北。
现在回想，也不知道究竟算不算走运，我们在陕北待了一个多月，就遇到两次洪水。那也是我人生头两次看到那样壮观的景象。
洪水来时，电闪雷鸣，景象可比城市里来得壮观很多，晴空万里转眼间就成了阴云密布，冰雹个头大得可怕。这时爷爷突然发现窑洞里只剩下我和表妹，两个表哥不知所终。
冰雹刚停，外面还下着瓢泼大雨，爷爷一个人打着伞去寻找两个孙子。一个小时后，雨刚小了些，我看到两个表哥垂头丧气地走到院子里，爷爷跟在后面骂街。
爷爷是在河堤找到他们的，那时河水刚刚涨潮，水流还没有那么湍急。这两个加起来刚过二十岁的少年，正尝试着把脚放进翻滚的河水中。这一幕正好被站在不远处桥上的爷爷尽收眼底，吓得差点没从桥上掉下去。
他们跟爷爷解释，他们只是想尝试自然的洪水和城市人造的海浪到底有什么不同。后面的几天，他们两个人被禁止参加任何活动，大家都闲得无聊，只能和亲戚的孩子一起寻找新大陆。
窑洞的屋顶上才真的是别有洞天，我也是跟着上去才知道的，那里居然有一座庙。那是一座废弃的庙宇，门口挂着一把陈旧的铜锁。表哥拿起来观察了一会儿，把它放下，抬起脚一下子踹了上去。老门不堪重击，冲我们几个侵略者敞开大门。
里面有几尊不知名的神像，无一例外结着网，依照上面落灰的程度判断，起码已经断了香火三五年之久。墙角堆放着一些没用过的香，表哥冲过去把它们捡起来，从口袋掏出打火机点燃，自始至终动作一气呵成。