2017年
我的大学同学在微信群里发了一张讣告的照片，上面写着“我院黄教授于18日上午9：00病逝，享年75岁”。作为一个大学四年没怎么学过习的学渣，黄爷爷算是我为数不多还记得的老师。
那时大家逃课成风，只有老爷子的课，时常让我们觉得“老人家都这把年纪了，别让他到了教室却发现没几个人在”。
有一年冬天，我们整个宿舍在和温度抗争的这场比赛里败下阵来，六个人没踏出寝室半步。那天，听说老爷子为了赶去给大家上课，在教室门口滑倒了，那是我整个大学生涯最为愧疚的一天。
2000年
老师曾是我最想从事的职业。
小时候我没什么优点，被人称赞最多的是善良，又黑又胖，常被同学欺负。变声期到来之前，唯一的特长是唱歌，大人们夸我唱歌好听，他们对我唯一的肯定方式，是在逢年过节的时候，突然把我拉出来，让我当着一桌陌生亲戚的面进行表演。如果我拒绝，他们先对着亲戚们温柔微笑，说：“这孩子咋还拿不出手呢？”说完别过脸，在亲戚看不到的死角瞪我，威胁我：“回去把你的磁带都给你扔了。”
有人问我，你将来想成为什么样的人啊？我说我想做歌手。发小直勾勾地看着我，就像我说出了什么丧尽天良的话似的，短暂的沉默后，她用警告的语气对我说：“别怪我没提醒过你，当歌手不光要唱歌好，对外形的要求也是很高的，你配吗？”
我嘴上立刻打消了做歌手的念头，道歉般地回应她：“你说得对，我不当歌手了。”好像我的不切实际，会给她带来天大的麻烦。
第一次在大家面前得到肯定，是在小学四年级的一节音乐课上。
那是一次音乐课期末考试，老师让每个学生上台表演一首歌，他专门强调，不用局限在课本上，流行歌也在考核范围内。我仔细回想，音乐老师那样的男人，用现在的标准评判，多少有点“娘”，尤其是他弹钢琴的时候。
到我上台，为了避免出错，我选择了一首歌颂海鸥（或是摇篮）的歌，唱完以后，看着台下同学嫌弃的眼神，我脑子里只有发小对我说过的那句话。
音乐老师顿了几秒，叫住了打算离开讲台的我，当着全班同学的面，抑扬顿挫地对我说：“回去让家人给你报个音乐辅导班，你很有这方面的天赋。”
当时整个学校都在传说，音乐老师是个远近闻名的色狼，常常假借辅导名义吃女生豆腐。我拒绝这种说法，不允许自己内心神圣的职业被人玷污，尤其在他给了我肯定之后。
关于那天的细节，我已经记不起多少，只有他的那句话，被我当成人生中最大的奖赏。在某次家庭聚会上，我暗自找准时机，试图还原当时的场景，把这件事原封不动地讲给了在场的所有亲戚。听完我的叙述后，他们不为所动，只说了一句：“是吗？不错。”接着计划饭后的牌局。
从此，我没再和家人主动提过关于上辅导班的事，打算在下学期的音乐课上，向老师寻求帮助。
开学，我满怀期待希望早点见到那个帮我筑梦的“伯乐”，到了音乐课，却发现上课的人换成了一个胖胖的女老师。
几经周折，我才从同学的口中知道，“伯乐”因为骚扰了某个校领导的女儿，被学校以作风问题给予处分，降级到教务处去管理学生档案了。