01
富贵说,他看完《天才枪手》后,本能地产生了生理不适。电影里有个男孩苦苦求男主角借卷子给他抄,因为再不及格,他的人生就要完蛋了。富贵说,我当时非常不舒服,因为我在高中的时候,就是他那样的人。
富贵的父母都是老师,父亲是教数学的,可是富贵从小成绩很差,尤其是数学。从小,他的父母教育他:“奋斗是改变你人生的唯一途径,对现在的你来说,什么是奋斗?就是学习。”富贵赞同地点点头,可是随之而来的是无奈和无解——学习并不是每个小孩都能掌握的技能,富贵偏偏就是这种小孩。
中考脱离了九年义务教育的范围,没有了它的“保护”,自然得靠实力去升学考试。可是富贵的实力就摆在那里,凭自己考上高中,简直比登天还难。富贵努力了一年,离重点学校的分数线还差几十分。别人都送礼托关系,想方设法把孩子送进重点高中,而富贵的爸爸却坚持原则,让他复读,并对他说:“你记住,人一定要靠自己。”
后来富贵别无选择,听从了家里的安排,复读一年后再次参加了中考,结果还是一样。这次父亲没再让他复读了,他拿出存款,给学校交了“赞助费”,把富贵送去了重点高中。富贵嘴上没敢说,但心里想的是“明明你去年就可以这么做了”。
到了重点高中,富贵更想死了。以前在初中,大家成绩差距再大也大不到哪儿去,现在除了他们这些交钱的,那些靠着自己本事考进来的好学生个个都不是好惹的。每次考试,富贵无论再怎么努力,都稳稳地坐在班级倒数的宝座上,稳如泰山,岿然不动。
父亲给他请家教、报补习班,花出去的钱都能资助一所希望小学了,他的成绩还是没有任何长进,后来父亲几乎快要放弃了。富贵在高考前参加了艺考,考上了一所不算很差的学校,学电视编导专业,毕业找到了还算不错的工作。
我问富贵,后来那些好学生帮你作过弊吗?他说:“当然帮过啊,而且也成功了,但是我一直都很愧疚。”我问他为什么愧疚,是觉得不诚实的感受不好,还是由于别的什么原因。他说:“欠别人人情的感觉,也很不好受的。”
“到现在,我每年回家都还会请他吃饭。”富贵说这话的时候,我似乎能想象到他在考场里无比紧张的样子。
在我看来,《天才枪手》这部电影之所以好看,是它终于说出了一个被国产青春电影隐瞒了很多年的事实真相:青春期根本不是充斥着打架、蹦迪和堕胎,作弊,才是青春期不可回避的事啊。
02
上初中之后,数学这件事真的给了我很大的压力,尤其是,我们的数学老师还不喜欢我。
现在想想,当时她应该是有所谓的业绩压力吧,所有成绩不好的学生都要被单独拉到办公室里一对一教训,训完之后,老师会说服你参加她开的补习班,点头的人会得到短暂的宽赦,期限大概到下一次大考来临之前。拒绝的人则会每天被留在办公室里罚站、做题,直到老师本人下班,你才能跟着她一起离开。
被留堂一个星期后,我妥协了,参加了她的补习班,我从四十多分滑落到三十分,下一次大考迫在眉睫,无奈之下,我只好参与同学的作弊联盟。
我为他们提供英语和语文的答案,他们用数学答案作为交换。
我们教室的大小不及电影里考场的四分之一,监考老师的一举一动,都会给我们造成很大的精神压力。我把答案用铅笔写在橡皮上,趁老师四处走动递给前面的女孩,好在老师没有察觉。考完试,女孩的表情像便秘一样,对我说:“作文没有写,不过还好你的选择题我都抄到了。”
心态这么健康,想必将来一定是做大事的人。
终于熬到下午的数学考试,我翻开试卷,不负众望,会做的题目一只手就数得出来。开考五分钟后,我便无事可做,只能等待前排女孩的报恩。
考试有个很有趣的规则,即使你不会,只要在答题卡上写上“解”和“证明”,老师都会象征性地给你一分。有总强过没有,我写完了所有的“解”和“证明”,距离考试结束还有八十四分钟。
我开始试着自己解答证明题,那是唯一可以凭借自己瞎编的能力,让答案以假乱真的一种题型。离考试结束还有二十分钟,我收到了前排女孩的字条,抱着对她的信任,我丝毫未改,照着上面的答案涂写了答题卡。
几个星期后,考试结果公布了,我在榜单上看到了自己的名字,排名班级第十。那次我数学考了97分。那份选择题的答案,居然一题未错。好死不死,不知道老师抽什么疯,那道胡乱证明的证明题,她也给了我满分。发卷时,我明显听到老师加重了“97分”的发音,我没种和她对视,感觉下一秒她就会逼我把试卷吃掉。
回到家,我把成绩单交给我爸签字,我爸微笑着问我:“抄谁的?”