01
最后一次看见乐乐是五年前的夏天，那是我第一次从严格意义上知道老狗是什么样子的。
我从它附近经过，它强打起精神冲我跑来，有气无力地摇尾巴。到了跟前我才看清楚，它的牙齿大部分已经脱落，不知道为什么，看着它我居然联想起老人的样子。那时它已经很少被主人带出来散步了，运气好的话，每周从学校回家能碰到它一次，它是那种说不上友好的土狗，陌生人即使带着好意想跟它套近乎，成功概率也很小。
它的主人是我的好朋友——阿斌。
很多年前阿斌还没去深圳工作，无论夏天或冬天，我都会去他家找他打游戏，只要听到脚步声，乐乐就会狂吠不止，阿斌的奶奶一边开门一边呵斥它：“乐乐，超超你不认识了？不要叫了。”
看到我之后，乐乐摇着尾巴爬到我腿上，等我抚摩它的脖子。
从小到大我的成绩从未进过班级前列，又因为胆小不敢违反老师的规矩，在老师眼里，我是听话的学生，充其量只是脑子转得慢点。阿斌就完全不一样了，逃学打架，从不服从规矩，但我知道老师认为他是个聪明的孩子。
我的家人为了扭转局势，想到一种方法——把我的业余爱好全都扼杀在摇篮里。晚上八点以后不准看电视，所有的cd、磁带和漫画书被打包装进很多个牛奶箱，最后用封口胶带缠上几圈放到柜子里。
还有一种，就是拒绝我和学习不好的孩子一起玩，当中就有阿斌。
02
我们两个一起长大，共同经历了很多事情，他交过坏朋友，在放学回家的路上动手打过我，我也在后来最有暴力倾向的几年里，找准机会就暴打他的头。
归根结底，在大人的世界里，一切罪恶的根源是他学习不好，还有附加原因：院子里的老人受够了我们这些只会制造噪声的小孩，想方设法要让这个世界回归清净。看门的张大爷告诉我的家人：阿斌不光不学无术，还跟坏孩子一起玩，别让你家孩子跟他一起玩，迟早会和他一起学坏的。大人总是认为自己能看穿一切，然而就算他们管得再严，我还是能找到机会和阿斌在他家用二十四英寸的电视机打《双截龙》。
在乐乐来到他家之前，他们家好像还养过其他几只狗，时间不长就都被送走了。对于它们我基本没留下什么印象。乐乐被送来那天我很开心，因为我家里是明令禁止养宠物的，这样一来，我就更有了名正言顺的理由和阿斌混在一起。
狗养在阿斌家里，我可以每天去玩，也不用喂食和处理大便。但第一天，我们就险些让它丧命。他家楼下有一口大水缸，不清楚为什么，我们无聊到想去证明狗是否怕水。阿斌双手举着狗放在水缸上，乐乐没什么反应，阿斌手滑了一下，乐乐整个掉进了水缸里。
阿斌快速地在不怎么干净的水里抓了几把，把狗救了出来。狗吓蒙了，我们也吓坏了，发誓再也不会做任何可能伤害动物的事。
后来乐乐生了很多小狗，每次我到阿斌家玩过之后，家里人都要斥责我几句：那些狗连针都没打过，咬你一口怎么办？以后少去。
我嘴上答应，每天仍旧和阿斌私会。
03
阿斌没退学的那段日子，被母亲送到了寄宿学校，因为没有电话，每个月我们互相写信，告诉对方最近发生了什么。他在信里写：写这封信的时候我正在吃苹果，结果班主任在后门趴窗户偷看，他把我叫出去，对我说：“你先把眼镜摘了。”后来我满脸的鼻血，在水池边上洗了好久才洗干净。