有次在《奇葩说》的录制现场,我热场完毕,坐在观众席的第一排。康永哥忽然朝我坐的方向看过来,问我:“高嘉玲,你为什么热完场还坐在这里?”我环顾四周,确认他是在跟我说话之后,回答他:“康永哥,我是高嘉程。”
他表情镇定,再次发问:“别的导演热完场都离开了,为什么你还硬待在这儿?”突然间我真的不知道要怎么回答,何老师补充了一句:“他不光硬待在这儿,他还坐在了正中间。”
那天之后我有两个感受:一是我真的好蠢,面对他的问题竟然接不上话;二是失落,康永哥,这个跟我当众磨过鼻子的男人,竟然连我的名字都记不清。
我刚上大学那年,跟舍友说,希望以后可以认识康永哥,不管是以何种方式,只要这件事情能够实现就好。没想到还真的实现了。
我是从高二那年开始看《康熙来了》的。当时在筹备艺考,明明什么都不会,却有一种迷之从容。每天早晨我按时去学校吃早餐,早读时正大光明地当着班主任的面离开教室,去网吧上一上午的网,到了饭点再回家吃午饭。有天,我突然在网吧的电脑里发现了新大陆,d盘和f盘里存的都是爱情动作片,e盘标着“港台”的文件夹,打开以后,是《康熙来了》全集。
从开始只有我一个人追,到后来,几个一起逃学上网的同学接连入坑。长期观看《康熙来了》的后果是,讲话喜欢说“干”,喜欢称呼同学“贱货”,当别人说出我们不感兴趣的话题,会随口丢出一句:“idon’tcare.”
小z也是其中之一,她是当时和我关系最好的女性朋友。
我们在一场运动会上认识,她坐在男生堆里,跟大家拼比讲黄色笑话。
我不太懂为什么黄色笑话能让大家笑倒在地上。可我也从来没见过一个女孩像她这样,开黄腔开得面不改色心不跳。
运动会以后我们成了朋友。认识她之前,我连ktv都没去过,认识她之后,隔三岔五出入那里成了再正常不过的事。那时我家里还没有电脑,我们经常周末待在她家,坐在电脑前看完一整周的《康熙来了》。
小z很招男生喜欢,一个年级几个班,每个班都有长相各异的男生试图追求她。而她的眼光总是很独到,只挑长得丑的在一起。高中三年,她换过三个男友。
第一任男友,不会说普通话,抽烟异常凶猛,2007年,就已经让自己拥有了一口时尚土豪金配色的牙齿。第二任,像她未婚先孕的私生子,每天除了向她开口索要生活费,什么都不会做。第三任……我只想说,起码前两任长得还过得去,这位不光长得不怎么样,还拥有一种特别极端的性格。
有年平安夜我们一起上街轧马路,我是被她男友打电话叫出来的,但见到我之后,他就开始不爽,脸上的表情如同使用开塞露过敏一般。那天晚上,他当众在街上冲我发了一通脾气,把手上的礼物摔在地上,一个人离开了。
第二天,他跟小z解释,说他不喜欢我跟他们在一起的感觉。
我整个人:大哥不是你打电话叫我出来的吗?这些戏精真的应该被送进地狱。
几个月过去后,他们也分手了。没人知道她分手的原因是什么。
到了高三,小z临时抱佛脚,要去美工班当插班生。经历了一个多月白天上课、晚上学美术的日子,一个月后,她悄悄告诉我,家人决定送她出国了。我问她要去哪个国家,她义正词严地说:“韩国,因为我热爱的东方神起在那里。”
从那天起,美工班她也不去了,花钱买来的美术工具也送给了同学。请了一个韩语家教每天给她补语言,她还不忘怂恿我和她一起,说:“多学一门语言,对你没坏处的。”我回家跟我家人讲,我想学韩语,家人正眼都没瞅我一下,问我:“你英语学好了吗?”
从此我再没提出过这种无理的要求。
又过了几个月,小z说,她爸擅自更改了她的出国计划,去韩国留学变成了去美国。她爸大方地对她说:“家里不差这点钱,你给我真的学点东西回来。”
小z在爸爸的逼迫下,也参加了高考,总分刚过三百。那年九月,她去了美国,她走的那天我在军训,午休时她打电话给我,对我说:“我走啦,你等下挂了电话可别偷偷哭哦。”我忍着没哭,说:“你可快点走吧,这个国家已经不需要你了。”
她到美国后,起初我们还会隔三岔五汇报近况。第一个月,她打电话跟我讲,有个黑人抢走了她五十美元,我问她怎么抢的,她说在一个party(派对)上,不小心把饮料洒在了黑人姑娘的鞋上,那个人不依不饶要她赔偿五十美元,不然就要她好看。