从前啊……
为什么要以这句话作为开头呢？因为从前啊，我是听着老人们讲的故事长大的。他们讲故事的时候，都喜欢用它做开头。故事里说，我出生五十八天后，就和奶奶爷爷生活在了一起，“罪魁祸首”是我和爸妈一起生活的半个月，浑身上下只长出二两肉。奶奶觉得他们极有可能虐待我，一气之下，便把我从爸妈身边带走。二十年后，在奶奶和时间的共同努力下，这二两肉变成了二百斤的肥肉。
怎么会走到这一步呢？思前想后，大概是我七岁才断奶的缘故吧。又要说回去了。每当聊到这个话题，奶奶都会意味深长、悲天悯人地感叹一句：“你妈这个人，心肠不好，我亲眼看见她拿热毛巾捂在自己的奶上，活生生把乳汁给憋回去了，她就是不想喂你。”
我至今也没和我妈对质过，当时是不是奶奶口中描述的那样。反正从我没有母乳喂养的那天起，爷爷奶奶便开始订牛奶喂我，早晚各几次，到了后来不该喝奶的年纪，我依然保持着这个习惯，从多次减少到早晚各一次。于是，直到今天，家人还能用来随时嘲笑我的点，就是“将来一定要告诉他的对象，他喝奶喝到小学一年级哦”。
我记得，小学那年暑假，为了让我戒奶，爷爷奶奶专程带着我回老家过了一个暑假。在那个暑假以前，每天晚上躺在床上喝奶的时候（现在写下这句话，觉得相当荒谬），爷爷都会讲个故事给我听。有的时候他轮休，那就自然换成奶奶替补，他们两个人的故事各有各的精彩。
爷爷走的是悲情伦理剧路线，奶奶呢，走的则是天马行空路线，无论哪一种，都伴随了我童年的夜晚。
我不愿意像爷爷自己描述的那样，说他是一个可怜人。可他的童年时期，确实过得十分不幸。爷爷的家在陕北一个很穷的地区，叫佳县。据他自己说，家里当时勉强还算小康。但是呢，他母亲在他很小的时候得病去世了。留下的三个儿子里，他排老二。所谓的枪打出头鸟，可能就是说我爷爷这种性格的人吧。后来他爸爸娶了一个新媳妇，大爷爷和三爷爷都改口叫新娘“妈妈”，爷爷就是打死都不肯改口。
“打死都不改是吧？那就打死你。”
所以后来的很多年，爷爷的后妈在家有事没事都打他，跟玩似的。
“济宁啊，家里的柴火怎么不够？是不是要挨打？”接着噼里啪啦一顿暴揍。
“济宁啊，给我盛的饭怎么这么少？想饿死我啊？是不是要挨打？”接着噼里啪啦一顿暴揍。
“济宁啊，老娘今天就是看你不爽，你给我滚过来！”接着又是噼里啪啦一顿暴揍。
……
总之，爷爷的整个童年，就是在后妈的棍棒底下硬生生被打过来的。
很多年以后，我一边在床上抱着奶瓶喝奶，一边听爷爷回忆他被后妈暴打的故事，讲到一半，他突然痛哭流涕，我试着安慰他，但当时的我还没那个能力。我记得在黑暗里，我看不清他的脸，那个六十多岁的老人哭得像个小孩，边哭边重复着“我太可怜了”。后来我明白了，就算是现在，假设他还在我身边，我依旧无法安抚他，让他忘记内心深处的那些记忆。
哭过之后，下次我再要求他讲讲那些故事，他还是会答应我的要求。
他所有故事里我印象最深刻的两个，一个是他曾和狼共度一夜。
因为他始终不愿意改口叫妈，所以后妈茶余饭后的唯一乐趣，就是想尽办法针对他。有次他和村里的伙伴一起玩，回家晚了，院子的大门紧锁，他估摸了一下时间，大概是晚上十点多了。这里要强调一下，那个年代农村的十点多，已经相当于半夜了，何况农村同胞一不喝酒，二不蹦迪的，你一个未成年人在外面野到这么晚不回家，以后妈的逻辑，可不得给你点颜色瞧瞧？
于是爷爷找遍了所有回家的可能途径，都被后妈封了个严严实实。那个点去敲门，都不必多想，敲开了也是一顿暴打。
“济宁啊，你还知道回来啊？是不是要挨打？”
最后爷爷走投无路，坐在自家院子的墙根，打算这样过一夜，等天亮了大哥出门工作的时候自己再想办法混进家里。
山里的冬天……别说冬天了，夏天的后半夜你去试试，冷得也像换季一样。爷爷身上只穿着一件旧汗衫，他只能把身子蜷起来抱住自己，才能减少温度的流失。不知道过了几个小时，他感觉有动物朝自己靠过来，用鼻子四处嗅他身上的气味。
他在半梦半醒之间，一把将它揽进自己怀里。那个动物长满了毛，浑身热热的，他就默认这是隔壁邻居家的大白狗。“大白狗”也没有反抗，被他紧紧抱住，他们两个相安无事，就这样睡了一夜。
天快亮的时候，爷爷听到有人惊呼：“来人啊，这谁家的娃，怀里怎么抱了只狼？”据他回忆，怀里那只“大白狗”一下子从他怀里挣脱，他被带着摔到了地上，远远地看着它朝着跟来人不一样的方向逃走了。
哥哥闻声开了门，看到他一脸懵圈地坐在地上，围观他跟狼抱着睡觉的老乡一五一十地把自己看到的画面转述给爷爷的哥哥。
爷爷说，后妈那天没有揍他，大概只说了句：“王八蛋，命还挺大，狼都没把他给吃了。”
我记得在讲给我听的时候，爷爷反复叹气，说：“唉，狼都知道我可怜，舍不得吃我。”
另外一个故事，又是关于没有回家的。爷爷讲，那一年，他被后妈安排到河滩上拾煤。通常情况，河上早晚各有一班船，会把人从河的这头运到另一头有煤的河滩上，可一旦错过了回去的船，后果可想而知。那天他就是偏偏错过了回家的船，河这边的村子里，他谁也不认得。