●一个只关心自己，凡事都问是否合乎自己利益者，是不可能获得幸福的。如果你要为自己而活，就必须为你的邻居而活。
——古罗马政治家、哲学家，塞涅卡
●没有人是孤岛，没有人能自全，每个人都是大陆的一小片，主体的一部分。
——美国17世纪传教士兼诗人，约翰·邓恩
1931年，我父亲被医生诊断罹患了小儿麻痹症，他立刻被送进纽约布鲁克林的一家医院，并安置于隔离病房内。当时，小儿麻痹还是不治之症，也没有疫苗可以用，所以市民的生活被笼罩在小儿麻痹症扩散的恐惧中。有好几个星期，除了有戴着防护面罩的护士偶尔来看他之外，我的父亲简直过着与世隔绝的生活。我祖母每天都去医院探望他，但是她只能隔着门上的玻璃朝他挥手，跟他讲话。我父亲到现在都还记得，他当时大声朝她喊叫，求她进去陪他。这种折磨一定让我祖母心碎不已，于是有一天，她硬是不理医院的规定，跑进隔离病房。被医生发现后，把她痛斥一番。我父亲后来康复无恙，双脚并未瘫痪，但这幕景象却一直在他心中：一个瘦小的小男孩孤单一人待在房间里，隔着玻璃窗望着自己的母亲。
我父亲很不幸地出生在一个三大观念汇集的时代。第一个观念是病菌学说（germtheory），病菌学说是由塞梅尔魏斯（semmelweis）于19世纪40年代提出的，但到20世纪，病菌学说的观念却在医院和家庭中凶猛横行。自从医护人员于20世纪20年代开始从孤儿院与育幼院搜集统计资料之后，小儿科医生对病菌的恐惧更是达到最高点。一时之间，儿童被隔离在干净的小房间里避免相互传染，成为医院及孤儿院的第一要务。小孩的病床是分开的，中间还隔着隔板，护士则需戴上防护罩跟手套，违反隔离规定的母亲会受到院方的严厉斥责。
另外两大观念则是精神分析与行为主义。这两个理论彼此少有共同点，唯一的共识就是双方都认为，婴儿之所以会依恋母亲，是因为乳汁的关系。弗洛伊德认为，婴儿的“力比多”（libido）最早为乳房所满足，因此婴儿最早依恋的是乳房（心理需求）。之后，孩子长大后，他们逐渐把这种欲望转到有双峰的女人身上。
行为主义者则不管人有没有“力比多”，但他们也视乳房为人的初级强化物，即人第一次行为（吸吮）所得到的第一次报酬（乳汁）。如果说行为主义有核心思想，那就是条件作用（conditioning）。行为主义认为无条件的爱，即没理由的紧拥、用鼻子爱抚、搂抱孩子等，一定会造成孩子懒惰、骄宠和软弱。弗洛伊德信徒与行为主义者都认为，充满爱的照顾会宠坏孩子，因此科学化的原则可提升孩子的教养。
就在我父亲住院前三年，美国最顶尖的行为主义巨擘（在斯金纳出现之前）约翰·华生（johnwatson），出版了一本畅销书《对婴幼儿的心理护料》（psychologicalcareofinfantandchild）。华生在书中提到他的梦想，希望有一天，婴儿交由婴儿蓄养场来养育，好远离父母不良的影响。不过在那天到来之前，为人父母者得积极运用行为主义学派的方法，才能教养出身心强健的孩子：孩子哭闹时不要去抱或是去哄他们，只要根据其行为好坏施以奖惩即可。
科学怎么会产生这么错误的养育观念？医生和心理学家怎么会看不出来孩童不仅需要乳汁，还需要爱？本章将深入探讨人的需求，即对他人、对身体接触及对亲密关系的需求。不管男女老少，没有人是孤岛。自华生以后，科学家对儿童养育的观念已有长足的进步，也发展出更符合人性的、爱的科学。我这个爱的科学故事始于孤儿院和猿猴，最后以挑战古代东西哲人沉闷的爱的观点作为结尾。故事中的英雄是两位勇敢抛弃自己专业训练的核心教条，努力开创新局面的心理学家哈里·哈洛（harryharlow）与约翰·鲍比（johnbowlby）。他们两人知道，无论是行为主义或精神分析都有其不足之处。历经多年辛苦的奋斗，两人合力改变自己的专业领域，让儿童获得更人性化的对待，也让科学得以借用古人的智慧更上一层楼。
○爱的强大力量○
哈洛于1930年取得斯坦福大学的博士学位，他的博士论文主要探讨对幼鼠的喂食行为。后来，他在威斯康星大学谋得教职，但到这所学校之后他却发现，自己的时间几乎被教学工作占满了，而且学校也无法提供充足的研究资源——他没有实验空间，没有老鼠，所以根本无法可做他想发表成果的实验。在无计可施之下，哈洛只好带着学生到威斯康星州麦迪逊市一家小型动物园，那儿养了几只灵长类动物。因为动物的数量太少，所以哈洛跟他第一位研究生马斯洛（abemaslow）根本没办法做对照实验。迫不得已，他们只好以观察代替实验，让自己放开心胸，看看能不能从这些跟人类血缘非常亲近的物种身上学到一点儿东西。结果，他们首先观察到的就是，灵长类动物的好奇心很强。猿及猴子很喜欢解谜（人类对它们进行测试，以检测其肢体灵巧度与智力高低）。它们之所以解谜，似乎完全出于乐趣，不为别的理由。相反，行为主义则主张，动物只会做受到强化的行动。
哈洛觉察自己发现了行为主义的一个漏洞，但是他不能光凭自己在一家小小动物园里的观察就证明这项发现。这时，他真的渴望能有一间自己的实验室来研究灵长类（不是老鼠），所以他决定自己动手做——在学生的协助下，他们将一间只剩空壳的废弃建筑改造成实验室。接下来的30年，哈洛就跟他的学生在这间临时搭建而成的实验室里，精益求精地证明出猴子是一种好奇、聪明的动物，喜欢思索解答，但他们的研究结果惹恼了行为主义者。就某种程度而言，猴子跟人类一样，其行为也有符合强化作用定律之处，但是猴子头脑的运作实在远超过行为主义者的脑袋所能理解的。譬如，猴子在解题时，每做对一个步骤（例如用好几个活动零件来开启一个机械弹簧锁），实验人员就会喂一粒葡萄干给猴子吃，但这样的动作确实会使猴子分心，干扰猴子解谜。它们是因为喜欢解谜而解，不为别的。
拥抱和被拥抱的需求是天生的
由于实验室的不断扩大，因此哈洛便长期处于猴子短缺的窘境。猴子进口不易，等猴子好不容易运抵，还经常生病，并将新一波传染病带进实验室。1955年，哈洛想出一个大胆的计划——自己繁殖培育猴子。在美国，从来没有人能靠自己的力量繁殖培育猴群，遑论在天气寒冷的威斯康星州，但是哈洛决意放手一搏。他让现有的猴子交配，小猴生下来后的几小时内，哈洛就将它们带离母猴身边，以避免它们在拥挤的实验室内染病。经过多次实验，他和学生调配出含多种营养素及抗生素的人工制幼猴食物配方。他们也找出最佳的喂食模式、昼夜周期和温度。每只幼猴都养在自己专属的笼子里，以防疾病传染。哈洛真的实现了华生的婴儿蓄养场的想法，而且这个婴儿蓄养场培养出来的“农作物”长得又高又壮，外表看起来很健康。不过，在这些从蓄养场培育出来的猴子带到其他猴群中时，它们显得非常惊慌焦躁。因为它们没有发展出正常的社交技能或解决问题的能力，所以对实验一点儿用处都没有。这下子哈洛跟他的学生真的被难倒了，到底他们疏忽了什么？
最终，研究生比尔·梅森（billmason）注意到了，线索就在眼前——抓在猴子手中的但却不起眼的尿布。有时候，工作人员会将一片片的尿布铺在育婴室的猴笼中当做床垫，免得幼猴的身体直贴冰冷的地板。实验人员发现，猴子老是黏着尿布不放，害怕时更是如此，被带到新笼子时也是尿布不离身。于是梅森便建议哈洛进行一项测试：在几只小猴子周围放一捆衣服和一捆木头。看看猴子到底是需要攀着东西（任何东西都好）不放，还是柔软的衣物对猴子特别有吸引力。哈洛觉得这个点子很棒，仔细思索后，他发现一个更重要的问题：难道尿布是猴子妈妈的代替物吗？猴子是否天生有拥抱及被拥抱的需求，而这个需求是婴儿蓄养场完全无法满足的？果真如此，他该如何证明？哈洛的证明后来成为一项最著名的心理学实验之一。
★★★幸福实验：
哈洛直接测试“有奶便是娘”这个假设。他制作了两个代理妈妈，它们都是圆柱体的体型。其中一只身上围了铁丝网，另一只身上则先覆上一层泡沫塑料，再围上一层柔软的毛圈织物。8只幼猴都在两只代理妈妈的陪伴下，单独在笼子里饲养。其中4只幼猴只能从铁丝网代理妈妈胸部的管子喝奶，另外4只则只能由软布代理妈妈胸部的管子哺乳。如果弗洛伊德和华生的理论正确，即乳汁是幼猴依恋的原因，那么猴子应该会依恋供应乳汁的对象。不过，事实并非如此。所有小猴子几乎都一直黏着、攀着、把自己挤进软布妈妈柔软的身体。哈洛的实验非常细腻、让人信服，不需要看统计数据你就知道结果。只要看过收录在每一本心理学入门教科书里那张名闻遐迩的照片，你便一目了然：一只幼猴边伸长身体去吸吮铁丝妈妈的奶管，一边用后腿紧抓着软布妈妈不放。
哈洛指出，“接触性安慰”（contactcomfort）是一种基本需求，即年幼的哺乳类动物想跟自己的母亲有身体接触的需求。当亲妈妈不在时，年幼的哺乳类动物会设法寻找感觉最像母亲的东西。哈洛之所以小心翼翼地选用了“接触性安慰”这个字眼，是因为母亲会在孩子最需要抚慰的时候给予孩子慰藉，这样的抚慰大抵来自直接的接触，即便是软布妈妈也能提供类似的效果。
亲情之爱常常让人感动到热泪盈眶，德博拉·布鲁姆（deborahblum）那本精采的哈洛传记《孩子，怎样爱你才对》（loveatgoonpark）中令人动容的亲情之爱，俯拾皆是。虽然一路读来尽是悲伤和得不到回报的爱，但该书仍然是一个鼓舞人心的故事。例如，这本书的英文原版封面是一只幼猴孤单单地在笼子里，隔着玻璃凝望着它的软布“妈妈”。
爱能战胜恐惧
约翰·鲍比的人生历程跟哈洛完全不同，但最后两人的研究却殊途同归，得出相同的发现。鲍比出身英国贵族，从小由保姆带大，后来进入寄宿学校就读。他主修医学，后来成为一名精神分析师，不过他早年受训时期曾担任过义工，这段经验决定了他日后职业生涯的发展。他曾在两处“不良儿童之家”担任义工，这些孩子中有许多人跟自己的父母根本没有什么接触。有些孩子很冷漠、无法沟通，有些则是死黏着人不放，只要发现鲍比稍微注意到他们，他们就会焦躁地绕着他转。
第二次世界大战结束后，鲍比从军中退役回到英格兰，到一家医院负责儿童门诊。他开始研究与双亲分开会对儿童造成什么样的影响。当时，欧洲正面临人类有史以来最严重的亲子分离问题。战争留下了许许多多的孤儿、难民，为了安全起见，孩童们都被送到乡下。当时，刚成立的世界卫生组织委托鲍比撰写一份报告，针对这些儿童的安置提出最佳解决之道。于是鲍比走访各家医院和孤儿院，并于1951年发表了研究报告，他的报告强烈地反驳当时普遍流行的观念：孩子跟父母分开、被孤立并无大害；生物性需求，如营养等才是最重要的。鲍比主张，孩童要有爱才能正常发展；孩子需要母亲。
整个20世纪50年代，鲍比不断发展自己的思想，努力熬过安娜·弗洛伊德（annafreud）和梅兰妮·克莱恩（melanieklein）这些精神分析学家对他的讥讽（鲍比反驳她们的“性欲与乳房”理论）。他很幸运地遇见了当时动物行为学界的巨擘罗伯特·亨德（roberthinde），他向鲍比传授了动物行为方面的最新研究。例如，康拉德·洛伦兹（konradlorenz）证实了小鸭在孵出后的10~12个小时内，只要有鸭子般大小的事物在周遭走动，它们就会锁定这个目标，然后亦步亦趋地跟着它好几个月。在自然界里，这个目标通常是妈妈，但在洛伦兹的实验里，只要是他曾拿来在小鸭子眼前移动的东西都有效，甚至连他脚上穿的靴子也一样。
虽然这种视觉“印刻”机制迥异于人类的亲子关系，但当鲍比开始思考进化如何创造出机制，来确保母亲及孩子能在一起时，他也开启了一条全新的人类亲子关系的研究方法。我们根本就不需要从乳汁、强化作用、“力比多”或其他事物去衍生亲子间的联结。事实上，母子之间的依恋关系对孩童的生存至关重要，因此所有依赖母亲照顾才能生存的物种，其母亲及孩子之间都会被建置一套专用系统。在哈洛开始关注动物行为后，他开始发现小猴子和人类婴儿之间有许多相似之处：黏人、吸吮、别人如果不理他就哭闹不休，喜欢当跟屁虫。所有这些能让灵长类动物的幼体亲近母体的行为，也同样出现在人类小孩的身上，甚至连高举双手要人“抱我”的信号都一模一样。
1957年，亨德在得知了哈洛尚未发表的“软布妈妈”研究之后，把哈洛的研究告诉鲍比。于是鲍比便写信给哈洛，并亲自前往威斯康星州造访哈洛。两人后来成为坚强盟友，彼此相互支援。鲍比，这位伟大的理论家，拟出一个理论架构，将大部分后续的亲子关系研究统合起来；哈洛，这位伟大的实验家，则为这个理论提出了第一个站得住脚的实验室实证。
○依恋，伴你一生○
鲍比这个庞大且综合各种学说的理论被称为“依恋理论”（attachmenttheory）。这个名称来自控制论（cybernetics），这门科学专门研究机械和生物系统如何随着周遭环境及内部变化来调整自己，以达到预定目标。鲍比提出的第一个隐喻是最简单的控制系统——一种恒温器，当温度低于设定温度时，它就会自动打开暖气。
依恋理论的第一个观念是，儿童的行为受“安全”与“探索”这两个基本目标的引导。安全的环境让儿童得以生存下去；能探索和游戏的孩子，才能发展出应付未来成人生活所需的技能及智力。（这也是为什么所有哺乳类动物小时候都会玩耍嬉戏的缘故；而且大脑额叶皮层越大者，越需要玩耍。）“安全”与“探索”这两种需求常常相互对立，因此它们都由一种专司侦测周遭安全的自动调节器来规范。在安全度达到一定程度后，儿童就会嬉戏玩耍、四处探索。不过，一旦安全度大幅滑落，儿童体内的安全阀就会开始运转，突然间，安全需求成为首要之务。这时候，孩童会停止玩耍去找妈妈。如果找不到妈妈，孩子就会开始哭闹，还会哭得越来越凶；等看到妈妈回来，孩子会要妈妈爱抚让自己安心，之后系统便重新启动，游戏得以继续。这是我在第2章所举的一个“设计”原理的例子：对立的系统彼此对抗，以达到一个平衡点。（父亲也可以当极佳的依恋对象，但鲍比主要研究母子间的依恋关系，因为通常可更快地进入主题。）
如果你想亲眼目睹这个系统的运作，只要想办法去吸引一个正在玩耍的两岁小孩的注意力，马上就一目了然了。如果你到朋友家，第一次认识她的小孩，只要一分钟，好戏马上上场。在熟悉的环境里，小孩子会觉得很有安全感，他的母亲扮演着鲍比所说的“安全堡垒”的角色，这是一个依恋对象，只要这个依恋对象在场，孩子就一定会感到安全，不会害怕，所以孩子便能自由自在地探索，健全地发展。不过，如果是朋友带她儿子第一次来你家玩，时间就要久一点儿。你可能得跟在你朋友身旁，才有办法看到那张躲在妈妈大腿后面的小脸蛋。之后，如果你开始跟他玩游戏——扮鬼脸逗他笑，再来看看他妈妈到厨房倒水后，接下来会发生什么事。这时，你的小玩伴会突然一溜烟地朝厨房飞奔而去。
哈洛也在猴子身上发现相同的行为。幼猴跟它们的软布妈妈一起被安置在一间放满玩具的开放式房间中央，幼猴最后会从软布妈妈身上爬下来，四处探索，但是它们会经常跑回去碰触软布妈妈，保持彼此间的联结。一旦实验人员把软布妈妈拿走，所有游戏就会立刻终止，接着惊叫声四起。
如果儿童长期与依恋对象分开（譬如住院），很快就变得被动绝望。鲍比说，一旦儿童无法拥有一种稳定持久的依恋关系（例如，不断地变换不同养父母或护士来照顾他），他们就很可能一辈子都会因此痛苦不安。他们可能变成冷漠孤独的人，或是无可救药的黏人精，这些就是鲍比在担任义工时看到的现象。鲍比的理论跟弗洛伊德及安娜的理论相抵触，鲍比的理论表明，如果你希望你的小孩健康成长、独立自主，那么你应该去拥抱、去搂、去哄、去爱他们。只要给他们一个安全堡垒，他们就能靠自己的力量去探索、征服这个世界。爱能克服恐惧，《圣经·新约》里有一段话描述得很好：“爱里没有惧怕，完全的爱可以驱除惧怕。”
依恋是种特质
如果你想推翻同时代一般人普遍持有的观念，那么你最好要有充分证据再上场。哈洛的研究结果绝对毋庸置疑，但还是有人质疑他，认为他的研究无法应用在人类身上。鲍比需要更多证据来补强，这个证据来自一位加拿大女士。1950年，玛丽·安斯沃斯（maryainsworth）看到哈洛征求研究助理的启事，回信应征，因而认识哈洛。之前安斯沃斯曾随着先生迁居伦敦，之后她跟鲍比共事三年，与鲍比一起进行住院生病儿童的研究。后来她丈夫接受了在乌干达的一份学术工作，安斯沃斯再次夫唱妇随，也利用这个机会深入观察乌干达村落的孩童。在乌干达，所有孩童的照顾都是由妇女们共同负责，一起组成一个大家庭，但即便在这样的文化中，安斯沃斯仍观察到每个小孩跟自己母亲之间有一种很特殊的关系。对孩童来说，自己的母亲所扮演的安全堡垒角色，绝对比其他妇女重要。后来，安斯沃斯到美国巴尔的摩约翰·霍普金斯大学工作，之后又到弗吉尼亚大学，这时她开始思索如何来验证鲍比和她自己有关母子关系的想法。
依据鲍比的控制论，环境的改变会启动孩童的依恋机制。光看着小孩在玩是看不出个所以然来的，你必须在这个过程中观察“探索”及“安全”如何回应环境的变动。因此，安斯沃斯设计了一个小型戏剧，也就是后来所称的“陌生情境”（strangesituation），由儿童亲自上场演出。从本质上讲，这是依据哈洛将猴子及玩具一起放在开放式房间里的实验而重新设计的。
★★★幸福实验：
第一幕，母亲和自己的孩子一起进入一个舒适的、满是玩具的房间。在实验里，大部分的小孩很快便开始在房间里四处爬行或蹒跚而走地展开探索。第二幕，一名和善的女士走进房间，跟母亲交谈几分钟后，跟小孩一起玩。第三幕，母亲起身离开房间，让小孩单独跟陌生人共处几分钟。第四幕，母亲回来，陌生人离开。第五幕，母亲再次离开，让小孩单独一个人留在房间里。第六幕，陌生人回来了。第七幕，母亲回来，不再离开。
整部戏的重点就是逐步增加小孩的压力，看看小孩的依恋系统如何应付每一幕的变化。结果，安斯沃斯发现了三种共同的应付模式。
大约有2/3的美国儿童，其依恋系统的运作符合鲍比的理论，即游戏及寻求安全感会随着环境的变动顺畅地更替。这类孩童属于安全型依恋（secureattachment），当母亲离开时，他会减少或停止游戏活动，然后开始焦虑不安，就算陌生人安慰他，也没办法让他完全放松下来。第二幕，看到母亲回来后，这类孩童马上跟着开心起来，然后一直跑去找妈妈，或摸摸妈妈，重新建立自己跟安全堡垒之间的联系。不过，他们很快就会平静下来，又继续玩了起来。另外1/3的儿童对场景的变化就没那么敏感，这类儿童属于两种非安全依恋中的一种。大部分这类儿童对妈妈走进走出似乎不太在意，但之后的心理学研究却显示，他们对母亲的离开其实相当苦恼。也就是说，这类儿童似乎是靠自己的力量来压抑心中的不安，而不愿靠母亲来安慰自己。安斯沃斯称这模式为逃避型依恋（avoidantattachment）。其余约12%的儿童，则在整个实验过程里一直显得焦虑不安，爱黏人。一跟母亲分开，他们就变得极度不安，母亲回来后，有时还会抗拒母亲的百般安抚，他们也一直没办法在这个不熟悉的房间里静下来玩。安斯沃斯称此模式为冲突型依恋（resistantattachment）。
安斯沃斯一开始认为，之所以会出现这些差异，完全跟母亲的教养方式有关。她先观察母亲在家时的反应，发现个性温和、对孩子很有反应的母亲，最可能培养出在陌生情境里出现安全依恋型的小孩。这些知道自己有母亲可以依靠的小孩，是最勇敢的，也是最有自信的。个性冷漠、不太回应孩子的母亲则较有可能培养出逃避型依恋的儿童，他们知道不要太期望自己的母亲会帮助或安慰自己。反应古怪、行为反复的母亲则很可能培养出冲突型依恋的儿童，他们知道自己寻求安慰的努力有时候会有回应，有时候则是白费力气。
不过，每当我听到母亲和孩子之间相关性的问题时，我大多秉持质疑的态度。因为几乎所有对双胞胎的研究都显示，个人人格特质受遗传的影响，高于后天的教养。或许，这其实是个性温和又慈爱的女性（赢得大脑皮质乐透奖的女性），把乐观的基因遗传给她们的孩子，让他们成为安全依恋型的儿童。又或者，这种相关性其实刚好相反：孩子确实天生就有个性——开朗、暴躁或焦虑，只是个性开朗的孩子因为个性好相处，所以他的妈妈比较愿意回应孩子的需求。我的想法得到安斯沃斯研究的佐证，安斯沃斯的家庭研究发现：母亲回应孩子的方式，以及孩子属于哪一种依恋类型，这两者间的相关性并不高。另一方面，双胞胎的研究也发现，孩子属于哪种依恋类型，基因的影响很有限。这么一来，我们面对一个真正的难题，既然这项特质跟母亲的教养及基因皆无很大关系，那么它到底从哪里来？
鲍比的控制论让我们得以挣脱一般人的这种先天／后天二分法的观念。我们得先把依恋类型当做一种特质，这项特质是经过数千次亲子互动后逐渐形成的。（受遗传影响）具有特定性格的孩子会努力希望母亲保护。（受遗传影响）具有特定性格的母亲有时会回应孩子，或因为当时的心情不好、工作太累，抑或是看了哪个育儿大师的著作而不回应孩子。在这样的过程中，没有哪个单一事件特别重要，但一段时间过后，孩子会针对自己、母亲及自己与母亲间的关系建立一套依恋的内部工作模式（internalworkingmodel）。如果这套内部工作模式告诉孩子，妈妈会一直在自己身边，那么孩子去玩、去探索时就会比较勇敢大胆。在一次又一次彼此相互可预期、相互对等的互动下，亲子间便建立起信任感，彼此的关系也日益强固。个性开朗、母亲拥有快乐性格的孩子，游戏一定玩得得心应手，进而发展出安全型依恋模式。不过一个牺牲奉献的母亲，同样也可以克服自己和孩子天生较不开朗的性格的缺点，为自己的亲子关系孕育出一个安全的内在运作模式（以上所讨论的内容同样适用于父亲身上，只在大部分文化里，大部分孩子跟母亲相处的时间都比较长）。
不是只有儿童才有依恋
我们听到“爱”这个字时，通常想到的是浪漫的爱情。我们偶尔可能会听到乡村音乐电台播放歌颂亲子之爱的歌曲，但其他电台播放的情歌，都是那种坠入情网，让人紧抓不放的爱情。我越钻研依恋理论，就越了解哈洛、鲍比和安斯沃斯的研究，这可以帮助我们了解成人之间的爱情。请先想想你自己，看看下面哪个陈述最能描述在爱情关系中的你？
1.我觉得自己还是比较容易亲近别人的，而且不管是依赖别人还是让别人依赖我自己，我都觉得相当舒适自在。我不会总是担心自己会被抛弃或跟别人太亲近。
2.跟人亲近会让我觉得有点儿不舒服。我发现自己很难完全信任别人，也很难让自己去依靠别人。只要有人跟我太亲近，我就会觉得坐立难安，而另一半对亲密的需求常让我不自在。
3.我觉得别人是勉强顺我的意来亲近我。我经常担心另一半并非真心爱我，或不想跟我在一起。我想要完全地与另一个人达到水乳交融的境界，但这种想法有时会把人给吓跑。
辛迪·哈赞（cindyhazan）与菲尔·谢弗（philshaver）这两位专门研究依恋理论的专家发展出上述三条简单的测试，借此了解安斯沃斯发现的三种依恋模式是否也适用于成人间的感情关系。答案是肯定的。有些人长大后会改变其依恋模式，但大部分的成人还是会选择跟童年时期一样（上述三项选择相当于安斯沃斯的安全型、逃避型及冲突型依恋）的依恋模式。内在运作模式的运作往往相当稳定（并非不可改变，但持续性很强），所以在人的一生中，内在运作模式会主导其人生最重要关系的建立。就像安全型依恋的宝宝会比较快乐，调适能力也比较强一样，安全型依恋的成人同样也会有比较快乐、长久的亲密关系，离婚率也比较低。
不过，成人间的浪漫爱情是否真的跟儿童依恋母亲的关系一样，都出自相同的心理系统？为了找出答案，哈赞持续追踪了这个过程，发现儿童的依恋系统会随着年龄而有所改变。鲍比则具体地陈述了这4项依恋关系的特征：
1.想一直待在依恋对象身边（孩子渴望、努力让自己一直待在父母身边）；
2.分离焦虑（明显的）；
3.安全的避风港（孩子害怕或沮丧时，会向父母寻求安慰）；
4.安全的堡垒（小孩把父母当做堡垒，以此为支柱，进而向外展开探索，追求个人成长）。
哈赞跟她的同事曾调查过数百个对象，年龄从6岁到82岁不等，询问他们谁符合上述每一项依恋关系的特征（比如，“你最喜欢跟某个人在一起？”“心烦的时候，你会找谁？”）。如果以小宝宝为调查对象，那么每个问题他们一定都会回答是妈妈或爸爸，但是大于8岁的孩子，最希望跟自己的朋友在一起。（孩子不肯跟朋友分开回家吃晚饭，就是想一直待在依恋对象身边。）在8~14岁这个阶段，安全的避风港从父母扩展到伙伴，因为青少年会开始向朋友寻求情感上的支持。不过要一直到青春期后期，大约15~17岁这个阶段，所有上述4种依恋关系才会由一位伙伴满足，也就是爱侣。《圣经·新约》对这样的依附关系的正常移转，有如下描述：“因此人要离开父母，与妻子结合，二人成为一体。这样，他们不再是两个人，而是一体了。”
由人们如何面对配偶过世及与配偶长期分离的研究结果表明，爱侣跟父母一样，也是人们依恋的对象。这项研究发现，成人跟其依恋对象分开时，会跟鲍比观察到的住院生病的儿童一样：一开始焦虑恐慌，然后整个人变得了无生气、沮丧忧郁，最后只有在情感上超脱了，才有办法从伤害中复原。这项研究还发现，求助于亲近的朋友无法减缓痛苦，反倒是回去找父母还比较有效。
只要我们仔细想想就会发现，爱侣关系和“父母幼儿”的关系，两者之间有许多相似之处。爱意涌现时，情人之间无尽地相互凝望、彼此拥抱，童言童语地讲情话，享受催产素的分泌而带来的亲密感，而催产素正是让母亲跟婴儿如上瘾般紧紧黏在一起的荷尔蒙。催产素除了可以让雌性哺乳动物做好生产（引发子宫收缩和乳汁分泌）的准备之外，还会影响她们的大脑，强化母亲的母性行为，并减轻母亲的压力。
母亲对幼儿的这种强大依恋关系，通常被称为施爱系统（caregivingsystem），其迥异于儿童的依恋系统，但是这两个系统显然是彼此一前一后互动发展而成的。婴儿发出的痛苦信号之所以会产生效用，是因为它们激发了母亲心中想关爱别人的渴望。催产素就是将母亲及婴儿粘在一起的黏胶。一般大众媒体一直过分简化催产素的作用，把催产素描述成一种可以让人（就连脾气坏的男人）突然变得温柔可人、深情款款的荷尔蒙。不过近来有研究显示，催产素也是一种女性的压力荷尔蒙：当女性处于压力之下，其依恋需求无法获得满足时，大脑就会分泌催产素，引起女性想与自己所爱之人接触的渴望。另一方面，当两个人发生肌肤之亲，催产素充满大脑时，就会发挥抚慰和镇定的效果，并强化两人之间的联结。对成人而言，除了生产及哺乳以外，最强烈的催产素来自性交。性行为，尤其是伴随有相拥依偎、长时间爱抚和性高潮等亲密行为者，会启动许多回路，正是这些回路把父母亲跟婴儿紧紧联结在一起。难怪童年时期的依恋模式会持续到成人时期，而且整个依恋系统一直都在持续不断地在进行着。
○为何性跟爱有关○