面对工业化突飞猛进的场域，我浑身紧绷，异常敏感，不断地在笔记本上写下那些看似微不足道的事件，并对这些事件进行检查、观察、验证。我描绘下我所看到的一切：车间、组长、快餐、瓦房、手指、油污、铁链、伤疤、疼痛，它们组合出一幅既遥远又具体的意象地图；同时，我写下我心中涌动的一切欲念，我的反感、欣喜、愤怒、悲哀、委屈、狂暴、暧昧、冲动。每一次，当我被这样或那样的情绪所控制时，我都在向着一个最真切的词靠拢—真实。我努力想写出我所看到的真实、我所体验到的真实。我希望寻求一种真实，唯有这种真实才能把自己从旧有的窠臼中解救出来。
在南方，我因脚踩那片广大的西北之地而获得了一个从高处观察车间的机会。同时，因我耐心地坐在啤机之前，我又得以巨细靡遗地观望它。这个双重眼界，成为我全部写作的秘密之源。这也是我不得不承担的双重角色：在西北和东南间，架起一座心灵的彩虹桥。
在工厂车间的机器轰鸣中，我会想起戈壁、沙漠和绿洲的寂静；穿上土黄色的工装后，我想起南疆那些穿艾德拉丝绸的美女们，怎样移步于街巷；由简陋寒酸的盒饭，我想起喷香的抓饭；从“今天工作不努力，明天努力找工作”的广告牌，我想到喀什大桥上晒太阳的人们。
在新疆的公交车上，我会听到两种语言报站名：汉语和维吾尔语；在南方，我常在公交车、地铁和银行，同时听到三种语言：汉语普通话、广东白话、英语。我总是置身于多种语言的丛林中，总有一些我听不懂的词语，彰显出某个区域于我的封闭。然而，我不禁陷入深思：难道语言的隔绝就意味着理解的隔绝吗？
我想起在南疆，有一次深夜车没油了，我们不得不在塔克拉玛干沙漠边缘的公路上等救援。天地间除了一轮明月，只有我们这辆瘫痪的汽车。车上的男司机和他的妻子都不会汉语，他们只是顺路将我从村庄捎到县城。在等待救援时，做妻子的要把她的大衣让给我，并低声祈祷。那一刻，我的心猛然抽紧，浑身的热血涌动开来。我突然明白：人和人其实并不像想像中那么陌生，即便语言不通，我们却共同拥有一轮圆月，共同体验着生老病死。总有一个通道，可以把更多的人紧密相连，而非生硬分离。
在到达南方之前，我曾在北疆托里草原采访过当了矿工的牧民。他们的体能很好，是非常棒的工人，但是一发工资就去买酒，喝个酩酊大醉，深夜骑马狂奔，到草原深处痛哭：他们世世代代是牧人，突然转换成工人，百般不适应；到达南方，当我进入车间打工后，我惊诧地发现，在珠三角打工者的感觉系统已渐趋麻木，他们对各种规章制度的接纳都显得训练有素，他们的工作效率很高，但同时，他们对生活本身的热情度，却被降到很低。
坐在巨大的啤机中间，听着轰隆隆的声音，闻着机油、塑胶、灰尘黏合在一起散发出的味道，我想，机器本身是无辜的，它是中性的，不过是人类手脚的延长而已，所有发泄到它身上的咒骂，都令它越发无辜。它被人发明出来，原本是为了帮助人，何以到了后来反而变得和人作对甚至压榨起人来呢？是人自己没有很好地使用机器；是人自己所建立的制度出了问题。某种可怕的恶性循环，把人变成了机器动物、经济动物、享乐动物，唯独不是“天地间那个大无畏的人”。
现在的珠三角，是不是十年、二十年以后的西北地区呢？
在珠三角已露出端倪的那些问题，是否可以事先避免，防止它们在西北新一轮上演？
我终于明白：促使我走向车间的，是我内心那个真正的丁燕，她破坏了这个貌似闲适的丁燕。当我走进车间的一瞬，某种声音自胸腔内部发出：我来了！
当我敲打下这些车间经历时，我觉得轻松极了：那时，我的手指还疼痛着，鼻孔里还残存着辛辣的味道，脊椎骨还僵硬着，但语言却似流水，异常活跃地从身体内部流泻而出。我看到的每一个女工都不是小人物，恰恰相反，当她们把豪迈而狂放的灵魂呈现出来时，我惊诧地发现，那是一片波澜壮阔的大海，洋溢着无比巨大的力量。
我写下了她们的名字，她们的故事，她们的大笑，她们的眼泪，她们的梦想。以前，她们被人随心所欲地描述成一群未开化的人，可以被忽略，可以被随便安上什么名称：农民工、乡下人、外来妹、北妹，似乎都过得去，没有人会来评论和抱怨。她们提着箱子，拽着包袱，跳上公交车，从一个镇转移到另一个镇，四处寻找工作机会。她们不是别人，她们就是我，我就是她们。在我的内心深处，总有个农民底色在作祟：如果我不曾考上大学，不曾在城市里工作，我将和她们一模一样，扛着包，离开家，四处奔波。
我和她们之间的距离，只需要一个转身，就走到了。
当我描述那些最隐秘的情感、最热烈的争辩、最可怜的日常生活时，我希望大家看到的，不是被某个词语框定之后的某类人的生活，而是首先想到，它就是存在于我们周围的真实生活，这些人和千千万万普通人一模一样，没有更高尚也不曾更低下，渴望通过自己的双手改变卑微的生活。
人不能事事躬亲，处处躬亲，但可以通过文学来感同身受地体察别人的生活、了解别人的世界。正因如此，文学历来成为各国、各地、各族群间互相了解并增进理解的桥梁。我希望我写下的这些文字，能在一定程度上消除人与人之间的陌生感，拉近人们的心理距离；我希望用笔定格这个瞬间，这个新旧交替的时刻，它经历的悸动与慨叹。