罗医生和刘佳丽开始对话。
问：“现在是哪一年？”答：“83年吗？”
问：“不是问你哪一年出生，是问你今天是哪一年？”答：“唔……83年吗？”
问：“今天是几号？”答：“唔……（羞怯地捂嘴笑）”
问：“不要笑。再想一想。”答：“唔……”
问：“你今年多大了？”答：“二十九？”
问：“对，没错。那你是哪一年出生的？”答：“83年？”
问：“太对了。那今年是哪一年？”答：“2004年？”
问：“一九八三加二十九等于几？”答：“三加九，等于二十一啊！”
问：“啊？三加九是十二才对啊！那九加三是几啊？”答：“九加三，是十三啊！”
问：“什么？你掰着手指头和脚趾头都能算出来的啊！你看，九个手指再加三个，是多少？九后面是十、十一、十二！”答：“唔，唔，十二……”
问：“你每天都要念数字的啊！你不能把数字都忘掉了啊！”答：“唔……”
问：“三加七和七加三有区别吗？”答：“有！”
问：“你孩子多大了？”答：“七岁。”
问：“你孩子叫什么名字？”答：“刘佳丽。”
问：“刘佳丽是你的名字，我问的是你孩子的名字。”答：“叫……刘……忘了。”
问：“你是儿子还是女儿？”答：“女儿。她叫刘……哎呀，真忘了。”
问：“啊？昨天不是还记得吗？那昨天，我讲了什么故事？”答：“多耳盗铃！还有，足、画、添……”
问：“哦，画蛇添足？那是前天讲的；昨天讲的是掩耳盗铃。”答：“唔，掩耳盗铃……”
这场生发在医生与病人间的对话，既清晰又混乱，既明亮又悲哀。我听得喉管里痒痒的，像要有个虫子从口里爬出来。
“练习放松术”，来得正是时候。
罗医生点开电脑里储存的轻音乐，让音符通过音箱传递出来。他让大家闭上眼睛，压低声音说：“放松……放松……如果想发火，那就先捏拳头，紧紧地捏住，然后再松开，要体会那松开后的感觉，那就是放松，要学会在生活中放松……”
这个放松过程持续了二十分钟，我以为治疗要宣告结束，但是没有，接下来进行的，是成语练习。
罗医生念：“口是心……”病人答：“非。”以此类推：“七上……八下”“三长两……短”“一五……一十”“大同……小异”“无中生……有”；再一起读唐诗：“长安回望……绣成堆，山顶千门……次第开。一骑红尘……妃子笑，无人知是……荔枝来”“黄河远上……白云间，一片孤城……万仞山”“慈母手中……线，游子身上……衣。”
用歌曲疗伤，我并不吃惊，但罗医生选择的歌居然是《遇上你是我的缘》：
高山下的情歌
是这弯弯的河
我的心在那河水里游
蓝天下的相思
是这弯弯的路
我的梦都装在行囊中
一切等待不再是等待
我的一生就选择了你
遇上你是我的缘
守望你是我的歌
亲爱的亲爱的亲爱的
我爱你
就像山里的雪莲花
就像山里的雪莲花
坐在椅子里沉默时，他们是病人；可唱起歌来，他们突然变成了士兵。与其说他们是在唱歌，不如说他们在吼歌：声音洪亮，身体随之摇摆如风中芦苇。原本肃穆哀泣的气氛被打破，这间办公室陡然间成了欢闹的ktv包房。歌声充满狂热：高山、蓝天、弯弯的河，弯弯的路……这些意象拼贴在一起，成为某种图腾，驱赶着病人快快地向前跑。歌越唱越高，越唱越尖：亲爱的，亲……爱……的……
我一边唱，一边观察着病人们的表情。
也许，在歌声中打开心扉，是他们感到还是正常人的一种方式。
四
创伤是什么？
对意料之外或无力抗拒的暴力事件的反应，这些事件在发生的时候并未完全被人所理解，但是事后却会以反复倒叙、梦魇及其他重复现象的形式重新出现。
肉眼能看得见的叫硬伤害。
还有一种伤害，叫软伤害，是无形的。
我在电子厂工作时，最明显的反应是眼睛疼，鼻腔里总有异味，恶心、头昏、供血不足、食欲萎靡。
我并没有直接和有毒物体接触（为电子晶片除污、冲洗、氧化及打磨时所用的酸碱溶剂，毒性都非常高）。但我在拉线上干过锡焊：用铝丝将每个晶片都焊接到装置的电子终端上，从而制造出一条电路。焊好后，要在晶片上滴一层黑胶（环氧树脂）。因为黑胶有毒，容易引起皮肤病和肺病，所以每个月焊锡工可多拿五十元补贴。
刚开始干时，我感觉自己很难坚持下来，但日复一日，身体从不适变得麻木，过了一段时间，随着对环境的渐趋适应，我甚至不觉得那焦糊味有什么特别。
对女工来说，还有另一种疼痛难以启齿：痛经。
我在音像带盒厂当啤工的那段时间正值经期。那时是夏天，很多人都穿着拖鞋和凉鞋，而我则穿着棉袜和运动鞋，且戴着塑胶手套。即便这样，一遍遍从水箱里捞出磨具，放到另一个水箱，用倒扣的箱子压住磨具，再用含天那水的布擦拭磨具……不到中午，我已血流如注，腰腹肿痛，脚底像踩着冰块，浑身发凉。加上早起后匆忙赶来上班，肚子空荡，饥饿像老虎的利爪，在腹中猛烈地抓、撕、扯，令五内翻滚。
在电子厂工作期间，有个女工因痛经一下子昏厥在拉线旁，那模样像被重拳击中头部。她被人架出去时，半截腰肢赤裸裸地亮出来，令大家感觉万分难堪。某种突如其来的悲哀，千钧压顶似地罩下来，让这个本来就脏污的车间愈发难以忍受。
每个人都感觉这个地方实在太小，无论如何，要突围出去。
常常有这样的文学作品，描述这样的女性：她们的生活比男性更艰难，充满种种磨难和不平，但她们却比男性更坚强，更有毅力和恒心，因而她们取得了更骄人的成就。在我看来，这样的女性不是没有，但却很少，大多数女性在更多的时候，得不到社会的承认，总是处于被冷落和被遗忘的位置。
干过一天十一个小时的活计，吃过没有油水的食堂饭菜，住过逼仄混乱的女工宿舍后，我渐渐理解了那些真的什么都不在乎的女孩—她们去酒店ktv陪唱，给台湾人或香港人当二奶，屈从于各种年龄段的有钱人有权人……这些女孩子，大多是工厂妹出身，她们在繁重的体力劳动中挣扎过，懂得它的艰苦和永无休止。
事实上，她们并非本性好逸恶劳，在家乡的田地里，她们也曾帮助父母干过农活，但农民在承包地上干活，和在工厂被主管盯、随时可能被开除，是两码事。
痛经不仅令女性饱受疼痛折磨，同时还给生产带来困扰：晕倒的女工会导致拉线被迫停止运转。虽然厂规里的各项条款都是经过精心编排的，但女工的身体却有其自己的时钟，根本不能完全被生产节奏所管制。
一个可怕的办法被发明了出来：工厂让女工吃避孕药，用来减轻痛经时的痛苦，但又担心因此而滋生出性行为，于是，便用一种语焉不详的“药片”来代替避孕药的名称。
显然，女性所遭受的痛苦，远比男性要强烈得多。
罗医生说：“环境的突然转变、工作时间太长、压力太大，都容易造成女性生理周期的紊乱，出现各种经期异常现象。”
这些女工在家乡时，很少出现痛经症状，到了工厂后，有的人的经期会推迟五至七天；有的人的经期会持续一个月以上；还有的人，甚至出现停经或绝经现象。而女性对抗疼痛的普遍经验是：将自我从身体中分裂出去，然后，将身体作为一个与自我相对立的客体来对待。
“我拿大姨妈（月经）一点儿办法也没有。”
“我真讨厌它。”
“我的身体里有个魔鬼。”
在拉线上磨洋工，是女工缓解疼痛的一种常见办法。
我身旁的女孩告诉我：“干得越快就越累，越累就越容易生病，还不如慢一点，再慢一点……但是，你不能慢到让主管看出你在偷懒。”
然而这种介于快和慢之间的速度，我一直都没有学会。每当我试图慢下来时，总能被主管一眼发现、喝斥过来。我很快就从这种累中逃离出来，而她们却日复一日，看不到尽头。
在道德上指责女人软弱很容易，亲自去车间干那些可怕的活计，却很难。
累这个字，如果没有亲历，单靠嘴说或写下文字，是无法体会其中蕴藉的凶残和卑贱的。
五
离开医院时，天色已浓黑。走到公交车站时，人间烟火，渐次稠密起来。
跳上公交车，驶向莞樟路时，早晨清晰的一切陷入幽暗，车窗外灯光遥远，行人朦胧，酒店和餐馆皆被霓虹灯放大，闪烁着红橙黄绿，而车厢内嘈杂无比，充斥着电话声、发动机的轰鸣声、司机和售票员的聊天声、窗外的叫卖声……
每个人在经历了一整天的暴晒后，都从皮肤里渗出困倦。
每一个躯体，都像燃烧后冒着嘶嘶青烟的木炭。
我努力追忆那些劈面相逢的画面，试图将它们放到社会发展的长河中去看，而不仅困顿于个人遭际。滚滚向前的车轮很快就将和这些画面做永久告别，在它们褪色之前，我要记录下最鲜活的细节。我写下的这些文字对我具有双重意义：它不但详细记录了我人生中的某段关键的日子，更为我思考大时代中个体的困境，提供了详实蓝本。