一
和梅娇的交往始于衣服。
她的小店就在我的住所旁：三十平方米的空间，墙上或架子上都挂着女装，花花绿绿一片。两米宽的柜台后，店主梅娇坐在高脚圆凳上，碎花短衫，麻色中裤，弯翘短发，巴掌大的脸上，一双黑眸亮得出奇，开合间掩不住秀气。
晚饭后我出门散步，总忍不住要拐进小店，摸摸这，看看那，即便什么都不买，也享受了色彩盛宴。一来二往，成了熟客，便办了金卡，享受八折优惠。若一两周不去，电话便追来，是纯正普通话：“今年好流行灰白哦，条纹卖爆，蕾丝走强，铁环扣彩带，无论紫、绿、红，出街都无人匹敌，快来看哦……”
但她接自己电话，说的却不是普通话，也不是东莞大部分本地人讲的白话，而是客家话。确实，她是客家人，出生在小镇下面的村子，有个庞大如榕树根系的家族。
在到达南方之前，我对客家人略有耳闻，但从无接触。以我在新疆这个多民族聚居区成长的经验揣测，客家人再特别，也不过是汉族人的某个分支，类同刀郎人，虽唱刀郎歌、跳刀郎舞，但仍是维吾尔族人的分支，其个性，脱不开汉文化底蕴。
小店的招牌只一个字：“show”。霓虹灯按字母形状装饰，在夜色中闪着橘红的光。
二
周六清晨，我和梅娇相约在樟木头镇火车站。坐上“和谐号”动车，二十分钟后到达深圳，再转坐公交车，驶向蛇口南油工业区服装批发城。
跟梅娇一起进货的疯狂举动，源自周五傍晚的一句玩笑。
我看中了那件黑外套：闪光面料，银拉链，斜插口袋，简练中带着丝桀骜，居然开价四千八！我嚷嚷说，最多五百喽。梅娇瞪大眼眸，用眼锋刮了我一下，稳稳地启声反驳：“不一样的哦……你好好看看！这款有仿版的，我做的是正品。你去周边打听打听价格就知道，不贵啦。前两天来了个新加坡人，一次就拿了五件……”
她说顺了嘴，居然说，明天我进货，你若有时间，跟我一起去看看啦。
“好啊！”我确实有种冲动，想看看服装是怎么批发的。
公交车窗外闪过越来越宽的街道，然而再宽，也还是那么干净，干净到几乎一尘不染。这就是深圳，这就是特区。这里绝不像我们居住的小镇，无论街道是弯是直，是开阔是逼仄，一律路边茅草丛生，垃圾成堆，车人混杂。
但那不是小镇的全部哦……梅娇不甘心、不服气地辩解道：“你去村里看看，很整洁、很安静的。”
难道她在抱怨打工仔破坏了她家乡的安静吗？我不安地揣测。
我—闯入小镇的外来户，我的出现，是否也加剧了小镇的嘈杂？
梅娇说起她出生的那个小村，晚上灯灭掉后，整个世界便寂静无声，人躺在床板上，像有一顶黑色的大蚊帐，密密实实地罩住。所有的房屋都围绕祠堂而建，祠堂是中心。她对那里的水磨青砖、雕花廊柱、木刻对联再熟悉不过。她的先人可追溯到周武王时期，唐末时，为避黄巢大乱，浩荡南迁至福建宁化，后又迁至广东梅州、揭阳，最后才到达东莞樟木头镇，历时一千多年。
在祠堂的墙壁上，挂着这样的对联：“年深处境皆吾境，日久他乡即故乡。”五六岁时，梅娇就跟着大人念熟了这两句，却不懂是什么含义。
一本泛黄的族谱，常被母亲拿出来指给她看。那族谱是父亲花钱买来的，“文革”时到处“破四旧”，聪明的母亲就把它藏在桌子下面的暗格里，躲过了次次搜查。可梅娇却为母亲抱屈：祭祖的宴席上，凡六十岁以上的男丁都可参加，但不到六十或上了六十的女人，却没资格参加。
“嗯……真是重男轻女哦！”从车窗吹进的风，撩起梅娇的刘海。
过年过节或有大事情，族人都要到宗祠祭祖烧香。生了男孩的人家，还会在大年初六来祠堂点灯。现在，规矩改了，点灯换成了贴对联。以前年轻人结婚，都在祠堂摆酒，现在先在酒店摆酒，再回祠堂祭祖，再回新家。
看起来，我和梅娇年龄相仿，没太大差别，但我知道，我们完全不同。
她来自薪传千年的大家族，而我，却像野人般，在洪荒初始的蛮夷之地长大。
20世纪50年代末，饥荒和政治压迫，迫使我父母从甘肃甘谷老家“走西口”。结果是，迁徙到西域边塞的沙漠小村，成为当地人眼中的一群“盲流”：说古怪语言，形容憔悴、贫穷至极。他们在地上掏挖出个洞，叫“地窝子”，将身子如虫般蜷缩起来，躺进去；再烧荒、修渠、引水、种小麦、栽枣树。这些新移民，是从刀耕火种的原始社会开始求生存的。
我去过小镇的祠堂，虽不是梅娇出生的那个村，但却被那“庭院深深深几许”的屋宇震慑住。野人的感觉，就生发在那一刻。在甘肃老家，我母亲说，我们也有祠堂、族谱和整整一村同姓的族人。而我小时候常见的景象，是黄沙、砾石、芨芨草、骆驼刺……但这一切，在街道越来越宽、楼宇越来越高的深圳，我无法对梅娇说起。
我惟有羡慕地说：“有祠堂的人，真幸福。”
到达工业十路这站后，我们下车。
只见街道两边簇拥着大小服装城，有四五十栋楼，皆五六层高，底楼批发，楼上加工。炽热的气息扑面而来，空气中杂糅着棉絮、丝麻、汗腥和尾气。即便是白天，楼道内也亮着灯，大理石地面反光，各类敞开门的小店如蜂巢，架子上挂满密麻麻的衣衫，毒艳艳一片彩色河流。到处是手提黑塑料袋的人，拖拽架子车的人，从104栋的小道出来，再拐进105栋，侧旁还有106、107、108、109等待着。一个人一天最多只能逛两栋楼。外地来进货的人，住在附近旅馆，一住一周。
那些吊挂在小店的衣衫，令我完全丧失判断能力，根本看不出它们的差别，更无法预测其中的哪一款会在未来销得俏。这类衣衫，和挂在家里衣柜的完全不同：它们还没被主人穿过，没被人体的汗味和气血浸染，是个空壳，处于沉睡状态，虽然它们的颜色、款式有所不同，但一眼望去，它们更像一个整体，有着统一化的标志，每一件都簇新，挂着吊牌，散发着工厂的机器味。
而面对这浩荡纷繁，梅娇像练就了一套功夫，陡然间，在额头中长出只复眼，摄像机般扫射过去，无论孔雀蓝、樱桃红、柠檬黄……无论有袖、短袖、无袖……无论蕾丝、粗麻、纯棉……皆被她放大、缩小、特写，迅疾完成弃留。
进货要以m、l、xl、xxl为主，s尽量不进。最大码和最小码之间，一定要有差别。长裙最好有袖，长度要及膝。要花色艳丽些、再艳丽些。别以为艳就没人买，有实力的中年妇女，为遮掩小肚腩，出手大方得很。可先拿一手货，再返单，打电话来，让他们发货。但第一次进货，一定要自己来，一件件挑，要问清尺码是否齐全。
我在这里看到、听到、感受到的梅娇，和此前完全不同，她不是女人，简直是女神、女巫、女超人，有着不断扩张的能量。她的视角是商家的视角：放弃个人喜好，以多数人的审美为最高标准。她杀价、杀价、再杀价，身体里迸发出激越，凭借绝对自信，像钢琴家按住琴键，每一下都稳、准、狠，那被砍杀的数字如花瓣纷纷坠落，脚底一片猩红。
她提起件俗艳的红绿对冲色连衣裙，令我直摇头。
而她却低声道：“这红比正红淡，比玫红深，而那绿，不是墨绿，是浅绿里加了点鹅黄，只这一点点色差，这裙子便活了。”
她定下主意后，却以漫不经心的语调问：“老板娘，这件怎么发？”
店主说：“你好有眼力，看的是我家的爆款。”
听到报价，梅娇的嘴角摆出鄙夷：“贵了贵了。”
店主不愿错失商机，堆笑道：“好商量，好商量。”
几轮交锋下来，突然，梅娇刷地挂下脸，甩出句“你还是没诚意啊”，抬腿就走。店主在梅娇一只脚门里、一只脚门外时，大声嚷嚷：“好商量，好商量嘛！”
“那你说……”“还是你说……”“那我就说了……”
“不能再低……”“绝不可能……”“ok，成交……”
出了店，梅娇累得大口喘气。拉锯战看不见血，可内里却惨烈异常。
但梅娇并非一日就修炼成这样，在她身后，积累的都是失败！失败！失败！
她说有件白t恤，胸前缀着个果绿苹果，很俏丽，可从春天挂到秋天，怎么都卖不掉，急得她牙根发痒。后来才悟出：错在xl号。衫太大，苹果浮凸的，不是可爱而是傻气。若是l或m，早就销掉了。
她拿起各类皮带往腰身系，说带扣的宽皮带今年走得俏，而传统的白色窄皮带却不行。皮带不能太松，也不能太紧，要挂在身上感觉一下。配饰比服装还能卖出价，不过时，无季节之分，多进些也无妨。而那种和吊带衫、吊带裙相配的小外搭，无论蕾丝、雪纺、白色、肉色，每个女孩都要有两三件，拿！
三
隔天去小店，恰好无人，她端了杯茶过来。我知她已近不惑，便唐突地问，何以至今未婚？
“那时我当女工……”
等等！我惊诧地瞪着梅娇，“你是本地人啊！”
“并不是所有的本地人，都富了起来……”她委屈道：“我家离镇中心远，地不值钱。”
高中毕业没考上大学，梅娇硬着头皮进了纸箱厂，从普工干起，拿计件工资。干的是最后一道工序：把纸盒粘好。活儿不算太重，但梅娇却难以细述自己的痛苦。对别人，那些粘胶味、纸盒味、机油味，像根本不存在，而梅娇，一进车间就像跌入酱缸，鼻孔被满当填塞得恶心抓狂。吃到嘴里的饭菜，像在纸浆里浸泡过；冲凉时，无论头发根或手指尖，都带着纸浆味。
普工：初中以上文化，20—45岁，人品好，身体健康，干活老练，能吃苦耐劳。
对比纸箱厂对普工的要求，梅娇感觉自己完全不合格。
天热体虚，她从凳子上滑落，晕倒在地上，被工友搀回宿舍后，软软地爬上高架床，昏沉沉睡去。没有安慰，没有关怀，甚至，没有人影！在工厂渴望同情，是件奢侈的事。上班时间，工人工作，一个萝卜一个坑；晚餐就一小时，往嘴里塞点饭菜，就到了加班时间。要到深夜十点后，宿舍才会有人。
整个白天，梅娇就那么直挺挺地躺着，醒一阵睡一阵，就是没力气下床。她觉得自己快熬不过去，要死了，喉头顿时哽咽起来。她是委屈的：她离自己的家那么近，转个身子，就能回到祠堂，双膝跪下，面对祖先的雕塑，涌出泪来。可越这样想，她便越陷入绝望。不，那可不是她的个性，她并不愿就这么罢手，回村找个同龄的男人嫁了。不，她总觉得，在村子之外的世界里，能有她的一席之地。
她一翻身，抬起头，透过蚊帐，突然看到斜对面的床沿上，新挂起件鹅黄公主裙，蓬松裙摆，纤细腰肢，v形领口处缀着亮晶晶的珍珠。她想，要是能穿着那样的裙子，即便现在就死去，也心甘。
“一件公主裙，能有那么大的感召力？”我好奇。
她一惊，回过神来，解释道：“哎呀，你是不知道，宿舍太简陋了，什么东西都脏兮兮的，没人会把那里当成家。”顿了顿，她说：“不能怪那些女孩子，她们是太累了，每天干十一个小时的体力活，回到宿舍，人不是人，是猪，倒头就想睡。”
梅娇仰视着公主裙，感觉它神秘而优雅，像天使送来的温柔。好起来吧，快好起来吧，你好起来，也能穿上这样一件公主裙……梅娇像听到这样的耳语，便挣扎着下地，泡了方便面，吃完，坐在阳台上晒太阳。
再上班后，她买了个记账本，将每日花销记录下来，梦想着存够钱后，开个服装店。攒了点积蓄后，她回家说服父母，借钱给她。她赁下间面对街道的屋子，便开始进货。去广州，去深圳，有时还去虎门。两年后，她还掉借款，开始盈利。
她是一个人苦苦打拼出来的，早在心里筑起戒备堤坝。原先那些在纸箱厂认识的男工，推开“show”，望她的眼神急切，嘴里是甜言蜜语，可两三个回合下来，便现出残忍。他们盯着她，像小偷，像强盗，想踩踏着她的身体，直接变成富人。他们的名字、年龄和学历，都有待考证。他们远离家乡，丧失束缚，在艰苦的劳作中，心变得格外狠，干了出格的事也不怕，脚底一抹油，便可开溜。
而梅娇不一样。她的家就在近旁，来自祠堂的约束，一直萦绕在她心头。
即便如此，她依旧被骗：那个面貌清秀的男生，叫她姐姐，就在她待过的厂里当普工，跟着以前的同事来过后，便自己来，说想给在家乡的姐姐买衣服，说他姐姐和梅娇长得一模一样。他翻来覆去强调“一模一样”。梅娇提防的，是那些虎视眈眈的男人，从没想过这流浪猫般可怜兮兮的小东西，也藏着利齿。
那天进货回来，地上摊着一堆黑塑料袋，她忙着往袋子上贴货号，用碳素笔标注出“四只蝴蝶”“一朵牡丹”“小碎花”等字样，以方便拿货。男孩来了，主动要求帮她写。这么个穷小子，却写得一手好字，说在老家练过书法。
她约他来出租屋吃饭，以示感谢，他来了，头发蓬松，衣着干净。饭已做好，茄子炒豇豆、煎黄花鱼、五指毛桃汤。他叹息道，和我姐姐做得一模一样。
这“一模一样”，给了梅娇一种幻觉，认为自己已化身为姐姐。
饭毕，他翻她床头的小说。她突然想起，有些暧昧章节被她折叠起来，便想把书夺回来。两个人的手指碰撞到一起。在梅娇的小腹底部，血液微微跳动，像礼花般绽放。她的手，被他一翻掌，紧紧扣住，小说滑落在地。男孩突然变得蛮横无理，将她掀在床上，俯下身，吻过来。这么小的身躯，竟勃发出野牛般的癫狂。
梅娇梅娇我爱你……
梅娇梅娇我爱你……
梅娇浑身酥软，直打哆嗦，却并不认为这就是爱情，她只是觉得有什么东西垮塌了，爆炸了，崩溃了，她被火烧火燎地烫伤了，她攥紧拳头，想大哭。当那凸起的情欲的权杖，直愣愣顶到她的大腿根时，她打了个激灵，变得清醒，一把推开他。