她讲述了一件可怕的事：罢工。
即便在这样雅致的环境里，16号的讲述，依旧让我闻到股强烈的工厂味。
起因是厂里想搬迁到更偏远的地方，以节约开支。虽然允诺员工将用专车接送他们上下班，仍遭到员工强烈反对。因为这意味着他们要提前半小时起床，晚半个小时到家。白白耗去的这一个小时，原本属于休息时间。然而，工厂受金融危机影响，订单减少，要想继续维持，不得不压缩开支。老板给大家开会，讲了搬家的理由。一千多个人，黑压压一片，听见这个决定后，气氛变得压抑起来，窃窃私语中，已有了牢骚和不满。事实上，老板已做出这个决定，开会只是告诉大家一声，并非当真要听取意见，做员工的，深知他们位卑言轻，说的话不起作用。
第二天，一千多人，虽然也在上班，但就是不干活。无论组长如何威胁，大家就是不动手。如果一个人不动手，处理起来很简单：开除！然而现在，大家都不动手，难道要全部开除？毫无疑问，这不是上班，而是集体罢工，工人们以不干活来向厂方昨天的决定表示反抗。情况被反映上去后，僵局持续着。早已适应了种种制度约束的工人，其忍耐力，依旧有个临界点。显然，白白消耗一个小时是难以忍受的，在拉线旁，身体被禁锢了十一个小时后，已接近崩溃。
结果，厂方放弃以搬家来缓解压力的措施，而采用了其他方式。
从十六岁至十八岁，是女孩的黄金年龄。对16号来说，离开家便要学习独立生活，而电子厂给了她一个成长的学校。农业文明的传统和禁忌，工业制度的规范和压力，国际大都会生活模式的鲜活展现，混合杂糅在一起，共同影响着16号。没有固定的边界，没有成型的参考模式，没有既定的窠臼，对16号来说，成长的道路似乎显得更宽泛，然而，她将遭遇的挑战，也更猛烈。
四
16号列举了女工离开工厂后的出路：1.去商场卖货；2.到沐足城当技师；3.去酒店ktv陪酒；4.到桑拿城……也许，还有当“二奶”，或为某个有钱人生孩子。
她在那个电子厂干了两年后，转行到商场卖牛仔裤。从早晨9点站到晚上11点，推销得口干舌燥，一下班，不想多说一句话。工资并不高，包住不包吃，一个月一千二百至一千四百元；不包住不包吃，一千七百至两千元。而在工厂，若每周都加班，月薪可达三千元。店里只有固定的几个人，时间一长，就觉得无聊。一想到一群女工涌出车间，工装都不换，冲到街边大排档吃麻辣烫的场景，她就感觉舌尖发麻。那种愉快并非只来自味觉，更多来自同龄人互相嬉笑的慰藉。那时，她们渴望逛商场，看到什么都新奇，而现在天天置身此地，反而对人流、音乐生出厌倦感。
但16号坦言：即便再厌倦商场，她也不会再返回工厂。
“那里太不自由！”她说。
这种不自由，是她在离开电子厂后，才深切感受到的。
工厂对工人不仅在作息时间上有严格要求，且对工作量也有近乎苛刻的要求。一天要做的产品有规定数目，如果做不完，要义务加班。如果做不好，要写检讨书，说明为何出现不良品。组长是员工的顶头上司，对员工有着直接影响。幸运的，组长温和些，不骂不打；严厉的，对员工大吼大叫，令新手心惊胆战。而在商场，人群流量不固定，卖得多有提成当然好，如果客人少，货销不出去，也怪不得店员。
两年后，16号被同乡介绍到这家酒店当沐足技师。
刚进酒店大堂时，她被那金碧辉煌的大厅吓得无法挪步，经过旋转的水晶灯时，浑身发抖，生怕那灯会突然掉下来。培训时，她非常用心。到底闯荡了四年，她知道，工作重要，工作环境一样重要。五星级酒店的大堂和电子厂闷热无比的车间、嘈杂鼎沸的商场比，可谓天上地下。无论如何，她都不能错过这个机会：她过了二十岁，在年龄上的优势已慢慢递减，她要让自己尽快安定下来。
她如期上岗。工作是清闲的。每日，穿着干净的制服上班，虽然也出汗，但到底是轻松的：一个活儿八十分钟，收费一百元。她的月薪在三千至四千元间。虽然还有额外任务：卖出三份套票，一份九百元（共十张票，比单次消费每次便宜十元），若卖不掉，从工资里扣两百元。
她莞尔一笑：“两百元，不算多哦。”
现在，不仅工厂缺女工，酒店也贴出“常年招技师”的广告。酒店的规章制度不能太严苛，否则技师会跳槽，而沐足城遍布大街小巷，技术好的，很容易找到工作。
当技师已有一年多，16号从没想过转行到楼下ktv。
偶尔，她会和那些赶夜场的女子在化妆室碰到。她们大多三五成群来，不像她，孤单一人。她并非每天都来，只是有时太忙，便偷懒一下。但那些女子，基本每天都来。化妆师每十分钟搞掂一张脸，收费十元。化妆室不大，椅子和椅子间隔半米，能听清她们在聊天：买什么衣服，吃什么东西，谁给的小费多，在哪里宵夜，哪个人是垃圾。有时，店里会来推销避孕套的，她们便一次性买二三十盒，说商场的价格贵十倍还不止。她们大多租住在酒店附近的高层公寓房里，而16号租的是农民房，虽然远，但有宽大的厨房，她喜欢叫父亲和弟弟来吃饭。她住的屋子，是他们一家人在这个镇上的另一个家。
“也许她们挣得多，但风险大，不划算。”
这个二十一岁的女孩，因为用力，白皙的脸颊上泛出红晕，眼神镇定。
“我拿月薪，不算多，但稳定。”
每日，她只需收拾好自己，等客人到，提着箱子来工作即可，不用陪酒、陪笑或其他。虽然她也在酒店工作（她叮嘱父亲和弟弟，不要对老乡讲，省得春节回老家，看到别人古怪的眼神），但从心理上，她耻于和楼下夜场女为伍。也许问题就出在这里：她怕被人唤作北妹。
北妹：北方来的女孩，更年轻，更妖娆，更能唤起男性渴望，更对既定的社会具有破坏性。即便也许“北妹”也许受男权压迫更重，但16号也绝不会把她们视为自己的同类。说到底，在她的血脉里，沉淀的是岭南红土的泥土味。
另一个词随之出现：工厂妹。
她的常客里，有个老板，五十来岁，开的鞋厂就在附近，约了客人吃饭后，径直到楼上来点她，还帮衬她买套票。他喜欢和她聊天，而她，通常都是有问必答（除了不说名字）。有一天，老板说让她帮着找个工厂妹，到他厂里做文员，说他那里待遇好，不会亏待别人的。她有些愣怔，手也停顿了下来，拿不准是什么意思。那人盯着她，暧昧一笑：“就找像你这样的啦。”哦，她明白了。她微笑地点点头，像是答应了，又像根本不在意。
现在，她看着我，表情肃穆：“我才不干呢。”
在16号貌似驯服的身体内部，暗藏着某种深刻的原则。
五
在街巷沐足，太便宜了，二十五元。
整条街的各个缝隙里，都塞着沐足的广告牌，价格从八十八至六十八，至四十八、三十八……直至二十五。想一想：一个活儿（八十分钟），又捏又捶，免费提供雪碧、可乐、茶（任选一样），真的不贵。
这间屋子里有三张沙发床，大吊灯，空调，电视，一个圆盘大表，门口挂着电话，看起来和酒店包厢里的摆设差不多，但细一看，质地粗糙，加上外围环境嘈杂，不得不用降价来揽客。她进来时，我大惊：皮肤黧黑，五官平淡，头发稀疏，白衬衫裹在腰上，几乎要裂开，黑短裙下两条腿，壮如大象。“338号，起钟。”她拿起电话，气贯长虹地说。
她上岗才三个月，但我选择的二十五元的标准，只能提供这样的新手。她往脚盆里铺了层塑料薄膜，给我的脚喷了酒精后，让我泡进去，伸出瘦骨嶙峋的大手，开始按摩头、颈。当她的手指弹奏起来时，她的长相变得模糊，而只剩下一双手，独一无二的、表现力极强的手。
仅仅四个月前，她还站在湖北荆州自家的稻田里。那一天，她从田里走回家，脱下沾着泥巴的胶鞋，抹了把脸上的汗，和丈夫说了声后，拿起个馒头，拽起外套，到了火车站，直奔厚街而来。她已三十岁，已有两个上初中的女孩，又生了一个男孩，罚款八万。而她，居然在这之后……又生了一个女孩！当然，还得交罚款。现在，那孩子的年龄是“一把抓”。看我不懂，她咧嘴大笑：“哈哈，是五岁。”她说她喜欢生孩子，说孩子贴心，比死鬼男人靠得住。
然而，四个孩子一年开销要一两万，单靠卖稻谷的收入，显然无法维持。钱怎么用总是引发她和老公打架的导火索。她老公脾气暴躁，从刚结婚开始就打她；过了几年后，她也开始打他。总是打得天昏地暗。她有一身力气，未必次次都会输。打完后，两个人将脸上的血抹一抹，再商量钱怎么花。最后的结果是：老公在家种田，她出门打工。
交了三百元，上了培训班，她学得格外认真。“吓，开除了好多人呢！”她瞪圆眼睛。师父是个帅哥，教她们认人体穴位。可师父的手很难看：食指关节粗大。那是长期按摩的结果。学员们叫嚷着说累，可她并不觉得比晒着大太阳插秧更难—还要站在水里！学完理论，先给师父按一遍，他说行，才能挂牌上岗。
她待的这家沐足城实在太小，不发工资，全靠提成（二十五元可提成十元），一个月的收入接近两千元，包吃包住，一间屋睡六个人，一天两顿快餐。中午12点开工到深夜1点，少时六个客人，多时十几个。洗脚时，她专注地盯着脚看，像医生面对病人。每个客人都被她浓缩成一双脚。只要她开始干起来，便一心一意，让每个动作都落在实处，不偷懒，不耍花招。
“我们把内力传出去，客人舒服了，我们就疲劳了。”
虽然她只干了三个月，可她已经有了几个回头客：客人认的是她的手法，无论她再老、再丑。当然，她也不是没有受到过冷落。有人一看她的长相，即刻挥手：“换人！”她虽然尴尬，但转念一想，“我靠劳动吃饭！怕什么？”又变得坦然。
在338号的语汇中，“劳动”这个词，还保有过去年代的荣光。
她那么想挣钱，却拒绝了一桩美事：有个中年男子来洗脚，一连来了好几次，左右盘问，晓得她这个人实在，舍得出力，遂提出让她到他家照顾他父亲的起居，工资比这里高一倍，春节可放假，年底有红包。他掏出张照片：一个矍铄老人，干干净净，坐在藤椅上晒太阳。然而，她愣怔了半晌，还是摇摇头。
她不愿意。
她在这里靠手艺吃饭，虽然提成不多，但过得坦然；到了他家，他就变成她唯一的主顾，无论他提出怎样的要求，似乎她都不能拒绝。如果他家确实需要保姆，可以直接去中介公司找，何苦这样？那种模糊地带的幽暗，令她顿生警觉。在她看来，从稻田里拔出泥脚，挤上火车，来到城里当技师，并非跨界，不过都是凭力气吃饭。但她却不能接受那貌似轻松却充满暧昧的工作。不，那才是真正的跨界。在她的经验世界里，无论任何人或任何事，都各有其界限，若强行越界，就要付出一定的代价。
很简单，天上哪有掉馅饼的事？
她现在最大的理想是：坐在沙发上，让别人来洗脚。
六
某个瞬间，我感觉338号是16号的粗犷版。
从表面看，她们一个在高档酒店，一个在街边小店，一个青春逼人，一个半老残花，但在内里，她们是相似的。面对粗糙而锋利的生活场，她们总处于惊心动魄的选择当中。在她们周围，那些从霓虹灯里走来的人，携带着各种诱惑和可能，她们一旦稍显软弱或犹豫，便有可能跌入万劫不复的深渊。而她们，却是笃定的，她们的笃定在当下几乎算得上是奇迹。每一天结束，都像是又回到了起点，她们以更加饱满的热情，投入第二天。
生活如此简单。女人们投身其中，心怀感激。