一次买卫生巾的经历，加速了小王的出走。例假到了，她匆忙奔去小卖部，被告之，没有棉质夜用型，只有超市有。她想，这鬼地方，连包像样的卫生巾都买不到。在朝超市走去时，小王看到黝黑的夜空，北京是颗星，闪亮在头顶。
果然，她到了北京，见到了堂兄堂嫂，以及他们承包下来的工地。她下定决心，要留下来。十二月的北京，天太冷，无法骑电动车，她乘公交车上下班，每天耗费三小时；工地周围是荒滩，没处买饭，就自己做了带；下班晚，如果菜场也收摊，她便从垃圾堆里捡些菜叶。
干了两个月，熬不住，看到报纸上有条厨师学校招生的广告，她便让父母寄钱来，又添上自己的积蓄，直奔石家庄厨师学校。半年学制，加上吃住，共花销一万六。毕业后，她和同学在广州合开了家快餐店，半年后，亏空八万（她自己总结：上菜速度慢，匮乏管理），因无力还债，辗转来到东莞，应聘电子厂，想先安顿下来，再慢慢寻找机会。
小王摊开自己的手掌，甩了甩，对我说：“学了手艺不用，就是犯罪。”
她擅长做湘菜和川菜，说粤菜最难做，太讲究营养搭配。
她有把价值二百五十元的菜刀，走哪儿带哪儿，像江湖剑客有把好剑，从不轻易示人。但周末，她会将菜刀裹在报纸和毛巾中，带它去广州，看望厨师班的同学，一起炒菜喝啤酒，等待机会。
我终于了解到，小王的所谓机会，居然是—向那些以前借过钱的同学，再借钱！
她说：“现在，借钱的人是大爷！”
此时此刻，小王蜷缩在电子厂简陋的宿舍里，实际上，她在等待大风暴。
她说：“我告诉他们，只有让我再试一把，才有可能把以前的钱都还了。”
小米顶着湿漉漉的头发出来后，摸索着坐在床沿，用毛巾擦水滴。她擦得很轻，指缝间有种异常的温柔，然后一仰头，将整个头发披在脑后，鼻尖渗出细密的汗珠，脸上略有倦怠，却异常满足。
离上班还有十分钟，我们下楼时，小玲也下楼，只不过，手里拽着拉杆箱。到了楼下，她朝电动门走去。我问小王，她要辞工吗？小王点头道：“应该是吧……昨晚她手机响了，是个女的打来的，她让我帮忙接，说是她表姐，说她已被公安局抓了，以后别再找她……”
我完全没能力想象这些词语背后的场景，只感觉那妩媚的背影里，晃动着冰凉的不安。但小玲并非那种找不到妈妈，脸朝天抽鼻子的孩子，不，她有种可怕的不在乎，她已不在乎面对整个世界，在那极其女性化的身躯里，蜷缩着一头狂躁的兽。
我们噔噔上楼，将手指放在触摸屏上，打了卡。
拉长分配了下午的活儿：小芸和小米焊锡，我和小王打胶。
于是，我用右手握着胶枪，在电子板白色电阻的上下两端各点一下，再在电阻靠近底板的负极处点一下，方形电阻底部正中点一下。
我忍不住问小王：“小玲是同性恋吗？”
小王抬头，咧嘴，露出虎牙笑起来：“啊？她是个混混。”
小王像公安局巡警大队的内勤般熟悉赵小玲（也许，这不过是个假名）：十六岁出门打工，干过多种活计，最终落脚在深圳沐足城；两年后，辗转到东莞小镇，被口袋仅剩的两百元逼住了，慌不择路，才去电子厂当普工；到了后才知道，这家厂当月不发工资，要到下个月才发，决定辞工，去那种可提前预支工资50%或80%的厂（珠三角用工荒，工厂招不到女工，愿用这种方式留人）。
昨晚，当小王帮她接完电话后，她鼓动小王给家乡女友打电话，让她们来沐足城，小王不肯。小王说：“有的钱，不能挣。”她有个堂兄，被人叫着去山西打工，八个人守在一家公司门口，把提包的老板杀了，堂兄没动手，只是看了看包里有没有钱，就被判了十三年。这件事在乡村，经过喋喋不休的演绎，早已成为教材。
突然，玻璃门被推开，闪进小玲的棕色短发。她找到主管，说楼下警卫要她开出门凭条才肯放行。主管边写条，边问她为啥不干了，她支吾着，接过条子，转动腰肢，闪出玻璃门。我起身，换了牌子，来到卫生间，按下水龙头后，凝立窗前。
正如我所预料，此刻，刚好看到小玲走出大门，穿过臭水河上的小桥，进入寂寂无人的灰白街面。她的背影像根细长的铅笔，慢慢向前移动，最终溶解在一片白光中。
三
我知道小王在等机会，早晚要走，但没想到，第二天中午，我和小米吃快餐时，她便和她的电视、杂志、菜刀一起消失得无影无踪。
她是获得了新的资金，还是怕被追债？
总之，她选择了不告而别。
我惊讶于她的镇定：整个上午，我都和她一组打胶，没有任何她要走的征兆，没有一句带有暗示性的语言。
王小红，这个真诚的韩寒迷，她为他剪去长发。她喜欢啤酒。她的怀里揣着把菜刀。她并非拥有鹤立鸡群的智慧，她只是向前闯、闯、闯。如果有一天，王小红变成这个城市的成功人士，我不会奇怪，如果她沉沦了，我亦不会奇怪。总之，她不会让自己停下来。当王小红穿过工厂和烟囱、广告画和高速公路、摩天大楼和汽车洪流时，不需要任何人告诉她城市是什么，她本身就是座微型城市，她携带着它四处奔走，期待获得扩张（为此，她作好了全盘毁灭的准备）。
但我知，她是痛苦的—她所能依靠的，只是自己刚刚获得的一些经验，在她身后，巨大的乡村世界完整地褪色，不再构成可靠后援，她所面对的世界是新的，她要站在新事物的起点上，在混乱和喧嚣中整理自身，重写历史。
两天后，小芸也离开了电子厂。小米说，全怪头皮屑。
小芸的堂姐做了饭，请男友来吃，正吃着，小芸从厨房里出来，坐在凳子上，那男人的目光落在她的脑袋上，像看到白花花的闪电，弹簧般跳起来，放下碗，说：“我出去买瓶啤酒。”
堂姐等了一个多小时，没见他回来，给他打手机，他说，你让我回去吃头皮屑啊！
堂姐双手抖动，眼窝里积满委屈的泪水，小芸可怜她，拍着肩膀安慰她，可她粗暴地推开小芸的手：“看，你在这儿，他就不来吃饭了。”小芸偷偷给小米打了电话，收拾好小包，等到凌晨，走出巷子，向车站走去。
小芸重返乡间，嫁人，生子，过着普通农妇的生活，并未成为女孩子们的话题。但这种离去，却加深了这个夏天其他女孩的挫折感：小芸可抽身离去，而别人不行。
在电子厂，女孩们显得比实际年龄更大，而小芸是永远的少女，她并没有被自己识别，甚至对自己的潜能一无所知，她的身体并不知道她的头脑在渴望什么。面对复杂而紧张的世界，她像所有人的孩童时代，携带着最原初的东西。她持着颗怯生生、不分辨、随时受惊吓的心脏，携带着半愉悦、半呆滞的表情，像某种遗产，注定是属于过去的世界的一部分，现在，她让自己获得安妥。
四
某种障碍，使我永远只能从外部走向她们。
我和她们在一起的时间那么少，而她们的离去，如同一列长啸的火车，在齿轮与铁轨摩擦出火花后，注定向前，势不可挡。
当我试图列举出她们的名字时，她们变得比本身更重，不断流逝、退却。
我看见自己及那些拉线上的女孩子，踱过一段匆忙的岁月。我以记忆为中心，慢慢辐射出圆形波纹，试图列举一个清单，或者整理一个梦境，恢复那些事件的真实性，让它们像刚发生那般，不失鲜活。然而，随着时间的流逝，当时十分新鲜的感受，逐渐凋谢成暗夜的阴影。
于是，我急匆匆写下这些所见所闻，用一种机械的方式，将自己直接置身于事件之中，将目光所及的那些细微动作和难以察觉的变化记录下来，如慢镜头摇过。因为我发现，世间万物，甚至包括我们自己，都在奋力地摆脱我们，如果不去写，一切，都将遭到遗忘。