一
在拉线上，我的左边坐着胖姑娘小芸、长发妹小米，右边是棕发小玲、高个儿小王。
我们往电子板上装液晶玻璃板。
干活时，我总设法让肩膀不要碰到小芸。
我并不是在意她沉重迟缓的动作，而是她用橡皮筋束起的头发里，头屑明晃，让人只朝那煤雪交叠的景象看一眼，便即刻陷入难堪，好像那头皮屑是从我的脑袋上飞过去的一般。可小芸低眉垂目，安静痴憨，只专注干活，魂魄没有一刻离开肉体，根本不知道她已被小碎片摧残得面目全非，整个人像破布，或树根。
小芸盯着电子板，默片般寂然，显然，她比我更深地陷入劳作，没一丝停顿、疑问和犹豫，只不断重复，像一匹马，那由皮肤、毛发和血液编织的世界都在，只是，丧失了发声系统。
小芸来自湖南，和堂姐住在出租屋，一米五五的个头，导致她的胖格外凸显；束起的马尾让她的脸颊看起来很宽阔，像冬日农田，因耕作匮乏，略显粗陋；她不知腹带已被发明多时，虽用宽大衣裳遮掩，但依旧肚腩隆起，鼓凸一片。
只需一分钟，人们便会发现，小芸的智力有些低下—或者，比低下更少一点，仅有些愚笨而已。她像个小女孩，不再长高，只是长宽。在拉线旁，她一遍遍学习，将流程弄得乱七八糟，但最终居然都能应付下来。凳子太高，她的脚够不着地，便用手抓着桌沿，让凳子前后摇晃，把它当成娱乐。
她的行为举止和车间的规范格格不入，却和那膨胀体形相配。
在她那婴儿肥的躯体里，始终保存着一种很纯粹的东西，让大家羡慕不已：她从不做判断，只听天由命，随遇而安。有时，她嗔怪别人，说你怎么能那么花钱，像个小母亲。她极节约，省下每一块钱，每一角钱，每一分钱（她一定不像我们想得那么傻）。
下班后，我在楼梯口等她们，推门而出的是小米，走到鞋柜前，将黄色尖头高跟鞋取出，褪下拖鞋，放进去。我问她，小芸呢？她说小芸不去吃饭了。我纳闷：她不饿吗？
一早晨连续工作四小时，我的肚腹早已虚空如天，嘴泛胆汁，若不及时进餐，下午根本无法坚持，何况晚上还要加班。小米说，她吃泡面。小芸一定算过，泡面比快餐便宜，每天省一块，一个月，一年后，会省很多。
我和小米下楼，朝快餐店走去。一路上，小米的高跟鞋十分扎眼，但她并不在乎，目视前方，挺胸抬头，坚定地摇摆在街道上—一天中只有这时，她才有机会展示高跟鞋。
我们点了相同的餐饭：米饭一元，三元任选两个菜（炒黄瓜、炒莲藕），一碗免费鸡蛋汤，四元搞掂！到底是正经饭菜，再简陋，也热乎。而泡面，如弯曲的头发丝膨胀，毫无偏差的味道，会令舌头和胃提前痉挛。
正吃着，高个儿小王从旁边蒸菜馆走来，小米抬头，眯眼，问她吃的啥。
“鱼……”我们同时从碗中将自己的脸提起—“鱼！……几块？”
小王笑了：“加上炒茄子，共八块。”
我和小米对视一眼：“有钱人！有钱人！”
小王要走，小米喊住她，说等等。小米想去宿舍洗头（小米住在出租屋）。
洗头？可小米的长发根本没有粘黏，丝丝缕缕很顺滑，倒是小芸，才需要清洗。我忍不住这样说时，小米的笑声像河水，哗啦啦。原来，小芸告诉小米，她每晚都冲凉，要不就睡不着。小王颇有经验地说：“是她用的洗发水不行，要用海飞丝和飘柔。”小米点头：“她在地摊上买的洗发水，没牌子，不生头屑才怪。”
原来，她们……都看到了！
可是，怎样才能开口告诉一个有头屑的人，你快去洗头？
二
返回厂房，拐个弯，到达后楼。
通往宿舍的楼梯，从楼房侧面伸出，紧挨着倒闭许久的职工食堂，半截子晒在阳光下，像狗伸着舌头。进去，楼梯落满灰尘，积着黑垢，四处丢着餐巾纸、塑料袋、雪糕皮、糖果纸。虽然宿舍并没有住满（住出租屋自由，便于跳槽），但老板还是要将床留下，省得赶货时招了人没处住。
门虚掩着，推开后，我们鱼贯进入，内有六张高低床，靠前门的下铺住着小玲，小王住在靠后门的下铺，其余皆裸着木板床，堆放拉杆箱、电热水棒、牙刷缸、塑料袋。
哐当，后门被推开，棕发小玲拿着毛巾出来，居然在擦湿漉漉的头发！
她刚洗过头，棕发虽短，但显然经过电烫、修剪、焗油等复杂过程，才变成现在这模样。
小玲对我们的造访很淡然，她是个白肤细眼的美少女，可惜，浑身裹着股寒冰气。当小王和小玲站在一起时，充满戏剧性：所有小玲的冷艳，皆被小王消解，因为小王几乎是个中性人—短发，虎牙，健壮的长腿，大踏步走路，笑容里没有一丝柔媚，干脆爽快。
小王用塑料桶接来水，取下电热棒，将它浸入水中。等待水开之际，她从包里翻出阿尔卑斯奶糖，分给小米、我和她自己。此时，小玲正将后背对着我们，往头上抹摩丝。小王打开电视，放入碟片，蜘蛛侠被大力士一拳打倒在赛场，欢呼声咆哮而来，冲进耳膜，我们的身体瘙痒起来，止不住大笑。传说中的悲凉、愤怒、不安和焦躁，此时此刻，被一颗糖、一段影像击碎，少女们的正午，轻快，明丽。
小玲抹完头发，从我们眼前飘过，到后门水池子里洗了手，甩着水滴出来，用干毛巾擦。她拿出护手霜，先擦手心，再擦手背，再一根根捋手指，像它们根本不属于自己，而是付出一大笔费用的某个大佬的。
她挺立在床前，皮肤、身材、五官，处处合适，头发柔顺，但她却不看我们。
难道，她害怕和众人对视？
她的眼睛那么美，但里面射出的光，却让人想起案板上的比目鱼。
她将毛巾折叠成长条，塞入塑料袋，再一层层裹起；一个手提袋，她将它左右对折，在折痕处捋了捋，又上下对折，让它变成四方形“蛋糕”，托举进箱内，在那里，裤子、衬衫、线衣、裙子……皆棱角分明，像马上就要拿出送人的礼物。小玲沉浸在触摸物体的愉悦中，手指滑过时，携带着轻微的嗤嗤声。她像个落难公主，有着显而易见的傲慢，独立岸边，修整完羽翼后，即刻，就要腾空起飞。
水烧开了，小王让我挪开脚，从床底捞出个粉红塑料盆，将水桶提到后门阳台，取出洗发水，交代小米如何添凉水，返回时，她用脚向后一勾，将门关上，身体像把合拢的伞，闭合在铺上，再次沉浸到蜘蛛侠的豪情生活里。
小王选择住宿舍的原因很简单：她没有男友，对私人空间的渴望，不如恋爱中的男女那么强烈。一进厂，她把行李放在床头，直奔旧货市场，花三百五十元买电视，三百元买dvd，五十元买盗版碟，又买了杂志《独唱团》、塑料盆、塑料桶、热水棒、灌装啤酒（她像男人般迷恋啤酒）后，才长舒一口气，感觉生活水准没有因进电子厂而掉下来。
韩寒是她的精神鸦片，她在他的博客上留言，下载他的照片。得知他结婚后，她剪掉长发，扔掉唇膏，穿上宽松t恤。除了上班，她将几乎全部的业余时间用来看碟。她反复看《盗梦空间》《变形金刚》《阿凡达》，不仅对情节了如指掌，更将细节、对话、服饰。铭刻于心。
骨子里，小王和小玲一模一样：都不是那种安心当普工的人。
十六岁，王小红离家，在佛山陶瓷厂干了三年后，跳槽到深圳制衣厂。
她有个堂兄在北京，包上了活儿，喊她，她便矛盾起来。她一矛盾，制衣厂带来的全部好处，便碎成粉末。作为外省的乡下人，北京，不仅仅是个地名，更是一种越来越响的轰隆声，她听到那声音荡漾起的波纹，一直漫过心房。
小王说：“你可以在北京地铁站接吻，但你在到处是老乡的厂子里，人们‘小王小王’地叫唤着，像是走在家乡的田埂边。”