一
每台砂轮机，都有大小两个砂轮，现在，大的归阿月，小的归我。
阿月来自江西，矮小，丰满，足踝纤细，腰肢柔韧，青春焕发的脸颊上总有层轻柔的软毛。她像个调皮的小姑娘，周身充满混乱而喧嚣的热情，眼神温柔潮湿，嘴唇闪光，语速飞快，我虽辨不清那叽里咕噜的一片，却已强烈感受到生气勃勃的气息。
她弯曲脖颈，用掌心托着块长方形黑面板，对着砂轮机，向我演示如何将丝印打磨掉，以便将旧款型换成新的。我们的电子厂还接了研发开水器的活儿，那面板就是旧款型上的外壳。
砂轮由抛光布构成，将圆圈状白布重叠，厚度达五十公分，最外层是毛茸茸的白絮状，摸起来异常柔软，但吸上砂粉、沾上灰尘后，变得青灰黄褐、生涩坚韧，转起来如海浪，不间断、无止尽地朝外涌。
我们长久地托举着面板，接受砂轮的打磨，让震颤通过手指、胳膊、心脏，传导到全身。那冰凉、急速转动的机器，因吸纳了人的血气，在某个瞬间，似乎变得不那么森然。然而，每当我将面板上的白色印刷体对准它时，像伤口遇到伤口，那种嘶嘶声，便从飞旋中泄出。
机器也会疼吗？
它们像两头幼兽，喷出惊厥的白气，充满个性。
那摩擦的强力吊诡猛烈，让桌上矿泉水的表面像一锅开水，细小水泡雨点般一个个鼓凸、抖动、爆炸，我不得不绷紧神经，全力对付这貌似游戏的工作，清除、清除、清除……不留一丝痕迹。到后来，连这个动作本身，都变得恍惚朦胧。
二
车间里的灯一关，我们便切断砂轮机的电源，推开玻璃门，换鞋。
坑洼灰白的路面上，驰过重型卡车，裹挟着黄土，胸腔里发出轰隆的低吼声。
街道边随处可见简易晾衣架，由三根钢管构成：竖、横、竖，吊挂着牛仔裤、米黄线裤、水红毛衣、姜黄袜子、肉色胸罩、红黄相间的围裙……人们还将衣服搭在铁门上，自行车的把手上，树杈上，两座楼房中间的软绳上。它们软乎乎地摇摆在风中，洗净后，又沾染上粉尘、黑灰、尾气。
某个时刻，整条街没有一辆车，只有散漫如弹珠的人群，往一个个洞穴式的餐馆里钻。突然，驶来辆绿底黄字的中巴车，是附近超市的班车，招徕工人去买东西。但是，正值中午，无一人上车，一排排空荡荡的靠背椅就那么紧绷着，期待着。
我没有看到公交车，但阿月说，每隔半小时，会有一班公交车驶来。
若有急事？阿月用手指指对面的厂门口：“搭他们的车哦。”
那里，三辆电动车并排等在手风琴般的电动门前，三个拉客仔，皆黑瘦、叼烟、黄发、夹克、牛仔裤，如韩剧男主角，时尚，青春逼人地站在那里。
我几乎被他们的潇洒震住了：他们像活在镜头中，虽模仿得粗糙，却从庸常的生活中超脱出来，让自己化身为艺术青年。他们的自信从何而来？他们将健硕的长腿从摩托车的侧面搭下，编织出一幅由野性、速度和蛮力构成的，迥异于拉线上呆板、小心、严谨风格的画面，像一缕自由之光，以反叛的姿态，昂扬展现。
阿月道出了秘密：在工业园，男人是珍稀动物。
我点了炒小鱼、炒茄子，菜装进饭盒两个凹格中后，小贩示意，让我摊开盒子，不由分说，将勺中米饭扣过来。
顷刻间，饭盒不再是有盖有底的完整封闭体，而成了两个连体的白盘子。蔬菜慌乱，米粒松散，奇怪地展示着某种绝望和狼藉。我捧着饭盒，举起筷子，却张不开口，别扭极了，像反穿衣，敞开裤链，丧失尊严，满目荒唐。但我周围，那些女孩凝神屏息，专注咀嚼，根本没人在意这盖子。
在电子厂，一切皆被简化：青春，娱乐，生活，餐具……那些精致而无声的美，被缩小、淡化、粉碎，与之相连的想象力在磨损中失去血色，整个世界被浓缩成这个饭盒。它撕开一道裂缝，让人们注意到这个围墙里的人，这么多年真实的生存状态。某种精细被摧毁后，人们看起来在吃饭，实际却是在展示饥饿。
我侧面的女孩，瘦，黑，小，一束马尾，穿工装的样子看似成年，但一举一动都泄露出少女味。她的肩胛骨微微挺起，脊背有道华美的曲线，紧绷而窄小的臀部，混合着青涩的稚气。在她面前，米饭还剩一堆，菜几乎全吃完了，吐出的排骨，整齐地归纳成堆。
她离桌前，将米饭拨进底部，翻过盖子扣住，恢复饭盒的闭合状态，又将筷子齐齐地搭在盒盖上，让一切显得协调、规整。她还延续着过去生活的某种状态，让习惯驱使着，下意识这么做。
而我对面的女孩，几乎是同一个女孩—同样瘦，黑，小，同样束马尾，有着瘦削的肩和紧凑的臀，微微凸起的乳。吃饭时，动作又快又实际，像在干其他的任何活儿，匍匐着，将脸全部埋进，而胳膊着魔般，以同一节奏律动。这动作减弱了她的少女气息。偶尔，她抬起头，脸窄而年轻，棱角分明，但看上去，她比实际年龄更大。
她的饭盒里，里脊拖着红黏液，形迹可疑，月牙状的西红柿边角发青，洋葱像白布条，褪去肉的骨头如木炭……突然，她的胳膊停止拨动，像听到哨令，她倏地起身，对着大门，直挺挺踏步而去，将整个现场遗弃在桌上：米粒，里脊，西红柿，洋葱，一头翘起、一头耷拉的筷子……这女孩，不过十八九岁，瘦小而灵敏的身躯内还残存着一团少女的稚气，可她已懒得将食物嚼碎，将饭盒盖上，将筷子归拢。
当我举起筷子，这个敞开的、车库般的快餐厅，人群突然消失大半，像荒原上下了场暴雨，地皮刚湿，云便走远。啊，没有比这充斥着食物残骸的现场更荒凉的地方了。
我费劲地将米饭塞入口中，让珍珠穿过漫长、幽暗的喉管，进入胃部。
但这一切，和阿月无关。
她吃得那么香，简直觉得快餐店就是宫殿，眼前的食物，这辈子都没有品尝过。
她咀嚼着米粒，小鱼的尾巴、肚子、脑袋，酱色的茄子，蒜末，葱，品咂盐、酱油、姜粉、八角……她吃得快而有力，每一粒牙齿都配合着舌头，用力粉碎，搅拌，面部肃穆。她在品咂食物的同时，像是拽住了某种力量，活下去的力量：柔和、温暖、持久、多样。我深信这女孩—虽然总是傻乎乎地笑—定有第二套生命器官。
三
直到初中毕业，阿月的身体还没长开，黑瘦蜡黄。
当跟嫂子去城里拾破烂时，阿月第一次见到高楼，整个人被打晕了，晕过后，那感觉像凝固在身体里，再也挥之不去。听说有种病叫“恐高症”，她想，如果有一天，站在高楼上往下看，就算得了恐高症，也心甘。于是，她对嫂子说想要南下打工，看高楼。嫂子瞪大眼睛，惶恐之色溢于言表，她本想说些劝阻的话，可看到阿月没有长开的脸上，漾起一圈圈痉挛的笑容，便掩住了嘴。
每一个村，都有像阿月这样的女孩，长到半大就出门打工，有的发财，有的嫁人，有的失踪，有的残废。嫂子自己也想出门，怎奈年龄一大把，皮肉松弛，只好作罢，现在，她不能拦着阿月不做梦。可私下里，村里人都嘀咕：说到底，她不是阿月的亲妈亲姐，没拼死劝阻她。
于是，某个日子，阿月坐上车，离开了小村，离开了家。当她向嫂子挥手，看到她像母鹿般，在眼皮下挂着两道深深的泪痕时，心头陡然生出一个念头：她将再也不会返回。她举起手臂，像电视里的人那样飞吻。这个充满仪式感的动作，她不仅做给嫂子，更是做给小村、故乡和亲人。
她和那群女孩子在大巴车上的旅行并不松散，反而艰苦、曲折：低低的太阳，雾霭中的树木，长满杂草的荒野，风格刚劲的地平线，交替出现的水塘，一弯小河，一个干瘪黑瘦的行人，不断后退的风景如一扇扇不断打开的门。她不断用指甲去掐蚊子叮的红肿块，试图挤出里面的毒汁，又不断抬头，看车窗外远处的山，近处的山，重叠在一起，有人居住、无人居住的山……她第一次知道，自己的小村，原来被一座座山峦高低起伏的弧线所阻挡，而城里高楼的线条，却整齐、黝黑、笔直，宛若刀切，有一种恍惚山体所没有的强硬、尖锐。
阿月昏沉沉地睡去。
大巴车穿过东莞市时夜幕已低垂，五颜六色硕大的灯悬浮半空，像灯笼，隐隐闪现；黏糊成一片的房屋，一排排，改变了形状，像要挤进车厢来；有一刹那，一辆又高又壮的卡车直愣愣钻出微光，马上要撞过来，又像能移动的桌子般，被拽到旁边。
来到镇上已是深夜，穿过芭蕉园和荔枝林，车停下来，展现在阿月面前的，除一条向外延伸的公路外，就是几排低矮的瓦房，根本没有想象中的高楼。跟在主管后面一步步走向食堂时，阿月对那个穿着格子衬衫的肥胖后背充满怨恨，甚至比对那些出现在车窗外，一圈圈没完没了的山峦的仇恨还要强烈。
一下车，这个男人便目不转睛地盯着这群疲惫不堪的女孩，让她们可怜的心脏不得不颤抖起来。“打起精神来，好吗？”他边走边用生涩的普通话说，像在催促一群小马驹。
第一顿饭有鱼有肉：鱼是小鱼，充满土腥味，肉是白花花的肥猪肉，菜是水煮的，没有葱蒜辣椒，女孩们根本吃不下，随便扒拉了两口，便哗啦啦倒入垃圾桶，引得主管伸出紧张的拇指，瞪眼跺脚，扯直嗓子骂她们。她听不懂他说的是什么，只能捕捉到几个词：乡下、浪费、该死……那花格子衬衫似条条彩色水管，要从身体里爆裂开。
这是阿月第一次看到有人这么愤怒。
在村子里，只有癫痫病人发作时，身体才会变形成这样。
如果是她做了错事，嫂子总是先叹口气，再捋捋蓬乱的头发，以受伤的母鹿之眼，无言地望着她，于是，她马上就改过自新，懂事起来。
第一天上班，啥都不干，先认电子元件、线路板、电阻、电容……一周后，阿月已基本认清，到仓库领料时，甚至不需要组长带着，一个人去，将料拿回来，先放在小库房存着。
她慢慢适应了这里的饭食，身体像是冬眠后的蛇，不断蜕皮，肤色由黑转红，干瘪处充盈，身体底层的某处，有了骚动。她变得格外饥饿，总吃不够，半夜起来，老鼠般窸窸窣窣打开零食，往嘴里填，再用舌头去舔唇边的碎渣。
一切都很顺利。
可是，一得意就出了错：她不知道排阻不能通用，将该用a型的地方用了b型，等到主管发现时，已用错了很多，不得不将所有元件都报废。这一次，当那些彩色水管向自己喷射愤怒时，阿月觉得并不那么难受，她已逐渐适应了这种肆虐的坏脾气，并且机敏地认识到，她在这个厂子的日子算是到了头。于是，她反而不紧张，只静静聆听，晚饭时，一口气吃了三大碗。发工资时，她被扣得所剩无几，但却像在预料之中。她并不多言，只递交了辞职书，拎着包离开。
走出厂门，站到小街上时，她的太阳穴嗡嗡作响，双腿开始发软—她根本不知道，自己该往哪里去。这个貌似乡村的地方，处处充满虚假气氛，那些夹杂在厂房中的农田，像雀斑，并不那么讨人喜欢，她知道，她必要告别那些和农田杂糅的想法，才能在这里活下去。