一
每个月，于玛丽都会多拿五十元岗位津贴：焊锡时闻到的气味有毒。
车间里虽然装了吸烟的排气管，但最好的办法，是冒烟时将脑袋侧偏，屏住呼吸。于玛丽说，刚开始干活儿时会那样做，但如果想让锡点变靓，操作时，人会止不住将脑袋俯下去，看锡点怎么形成，那焦糊味便直挺挺地钻进鼻孔，挠得浑身发痒。于玛丽经常会脸上冒痘，食欲全无，面色惨白。她的治疗办法是：周末大睡一觉。周一上班，抄起烙铁，依旧俯下头去。
认识于玛丽是在春天。之后，伴随着逐渐灼热的温度，整个夏天，我都和她在拉线上干活。她是个堪称完美的女孩：瘦高、大眼、黑发，白肤。她简直太白了，几乎像尊大理石雕像，散发着冰凉的光。
她就坐在我的侧旁，通常的模样是：右手持烙铁（一根长黑棍），左手拿漆包线，将线蕊对准电子板上的锡点，用烙铁压下去，一股青烟冒过后，线头如头发般粘在板上。
于玛丽来自农村，有股天生的伶俐劲儿，并夹杂着决断和果敢，这活儿被她干得漂亮极了，充满诱惑，我忍不住提出，我也要学。
我已干过贴pass纸（合格，所有劳作的最终目标），套袋（将防静电袋套入气泡袋中，形成襁褓，裹住电子板），装液晶屏（将左右八根引脚倾斜后，先插入左侧，再插入右侧），打胶（用胶枪对准电子元件挤出黏稠液体，稳固住元件），检查产品外观（将不良标识贴在凹凸不平、表面划伤、底部断裂处），用轻型砂轮机打磨面板（将过去的厂标磨去），烧ic程序（母ic是个有金属外壳的正方形盒子，将子ic的角插入小格，将闸拉下，通电）……这些电子厂最普通的劳作，我都学会了。这些活儿简单枯燥，幼稚低级，重复多次后，暴怒之神会醒过来，咆哮着，要从皮肤里蹿出。
于玛丽回答我的口气，并不像是完全拒绝：“可是，要进厂两个月后才能焊哦！”
我说我厌倦了那些粗活儿，想学点技术。
“技术”是个很好听的现代词汇，和科学、进步相连，似乎掌握了技术的人，就掌握了新的生活方式。
于玛丽的嘴角翘了起来。好！她一口答应。并强调：要焊锡就要先会看板。
板，就是电子板。对我而言，主要是电风扇的控制板。
它们就摆在拉线上，比手掌大，颜色淡黄，长方形的顶部、半圆形的底部。电子板上有二十几个电子元件，侏儒般傻乎乎站着，尽量不挨着别人。
于玛丽唤出它们的名字：轻触开关、电解电容、水泥电阻、安规电容、可控硅、磁片电容、遥控接收头、插线端子……奇怪，每一个小东西，当它被命名时，便不再显得傻气，而有了尊严。另一件奇怪的事情发生了：当于玛丽伸出手时，环绕在她身上的那种圣洁之美，变得不翼而飞，她不再漂亮。
那手掌，皮肤粗糙，布满疤痕，骨节粗大，几乎无法合拢，指甲盖惨不忍睹，褐黄发乌，边缘破损，像个常年捏着烟卷的大烟鬼。这样的手如果放在男人额头—那场景该多么怪诞、吊诡，而这手指的主人，正扬起那张标致的面孔，悉心讲解：板子总是一正一反排列，上一块板和下一块板交错，也就是，一、三、五行，与二、四、六行的锡点位置一样；如果按顺序焊，那上下行的锡点位置，就是先左后右，循环下去……
于玛丽指着细如铅笔芯，有一指节长的某个凸起物道：“这是集成块！ic！”
见我发愣，她加重语气：“就像人的大脑，电脑的cpu！”
i！c！c！p！u！
使用这种汉语加英文字母的说话方式，是珠三角的特点。
在汉英之间，没有任何过渡，像同根同源，无需任何解释，毫不犹豫，脱口而出。
于玛丽焊锡时，我获悉了指甲的秘密：她先用砂纸将烙铁头打磨光滑，再压向锡点，锡点遇热后，像泪珠滚动，将线蕊对准锡点，液体四溢……这时，毫不犹豫，于玛丽跷起左手大拇指，用指甲盖挡住锡液，形成环岛，让它们慢慢凝结。
我焊出第一块板：左右各八根蓝线，如小兽顶着头乱发，古怪狰狞；第二块、第三块……渐趋规整；到了第九块：锡点饱满光滑，如天鹅绒裙摆在旋转中张开。
靓极了！
我渐渐发现，饱满的锡点很不容易形成。并非只是将线蕊对准锡液，用烙铁摁住再提起那么简单，技术的关键在速度：烙铁提得太快，锡点会变得尖细，像鸟嘴；提得太慢，锡点会短粗，如象腿。只有在恰当的速度、娴熟的判断中，锡点才会饱满得无懈可击。而造成漏锡、多锡、粗锡、虚焊、假焊等事故的原因，也是速度。
在工厂，哪怕最微小的举动，都会被速度控制。掌握了速度，就掌握了焊锡。
于玛丽不断点头：“不错，不错。”但是突然，她顿了顿：“可惜……有一个漏焊了。”我接过板子一看，即刻愤愤不平：“都怪上个操作员忘记焊锡点，我只顾盯着点往上焊线，所以才漏了！”于玛丽朝大门口望了望，催促我：“趁qc没来，快补焊！”
我扯过锡线，对准烙铁，高温下，融化的锡线变成液体，流淌下去，在电子板上凝成个小点，可是，体积太小，我用烙铁追上锡线，再烫，那线倏地短了一截，液体遂变大……突然，在我的指缝间，爆出两声炸响，啪啪，惊得我直喊“哎哟”。拉线上的女孩子们皆转过头看我，咧嘴大笑。于玛丽一挥胳膊：“没事，那是松香，起助焊作用的。”
松香！
在珠三角的电子厂，当鼻腔塞满有毒气体时，突然听到这样两个汉字，不禁让我的心尖一颤。松：松树、松柏、大雪压青松；香：香气、馨香、闻香识女人。这样两个字组合在一起，松—香，某种清冽、怡然的味道，扑面而来。到底是汉字，有形象，有意蕴，有滋味，不像ic或cpu，听着还算顺耳，但却单调、直接、枯燥。
为了让锡点变得更饱满，我也把头埋了下去，让鼻孔直直地对着那缕青烟，一股腥辣味便冲进喉咙，弥漫全身。这是种古怪的感觉，好像饮鸩止渴。
但我没有用指甲盖去挡那滚烫的锡液。
二
在珠三角，电子厂的种类是最为复杂的，生产电容、电阻、二极管、三极管、接插件、线圈、音圈、pcb、smt、tc卡、led和各类家电的，都叫电子厂。
这家台资电子厂，拥有一栋三层楼的厂房、两栋六层楼的宿舍，说明它是个劳动密集型的工厂；同时，这家工厂还是个女儿国：拉线上的操作员是女孩，qc是女孩，物料员是女孩，拉长也是女孩。
晚上，我和于玛丽坐在顶楼宿舍的窗口看月亮，发焦的黄光洒在她的额头，让她的美丽重新获得恢复。
我们探身朝下望去时，外面的街市嗡嗡哼响，闪闪发光，像巨大的计算机体内的芯片，蕴含着深不可测的能量。于玛丽到这家厂已有两年，说起自己的经历时，语调平和，像是那些经历都和她本人无关，她只是一个叙述者而已。但我知道，这种语调，是她刻意抑制的结果。
从湖北乡村南下东莞，于玛丽的前半年全都耗在地下黑工厂里。
那家五金厂的老板，将她们的工资扣押着，怎么都不发，于玛丽着了慌：必须自己救自己。她和工厂对面便利店的老板商量后，将店里的电话告诉老乡，让她们看到招工信息后打电话来，老板记下电话内容，转达给她，一个电话一块钱。
听说这家台资电子厂招人时，于玛丽的口袋里只剩下最后三百元。她飞快地盘算：听说电子厂有两栋宿舍楼，六层高，阳台上挂满了衣服，如果出粮不准，人早就跑光了，哪里会挂那么多衣服！
当夜，她简单地收拾了行李，将背包从宿舍窗户扔下楼，一个人悄悄走出厂。
当于玛丽出现在电子厂的门卫室时，模样是令人惊骇的—从左边脸颊到整条左手臂，全都擦破了，渗出血渍。门卫让她在旧沙发上躺下等天明。于玛丽道过谢后，卑微地收拢身形，虾米般蜷缩起来。受到惊吓后，依旧能持有某种罕见的冷静，于玛丽的表现，让门卫吃了一惊。
从五金厂步行到电子厂的途中，一辆摩托车飞驰而过，车上的人伸手拽她的包，她的心里一抖：那里面是她的全部家当，以及最后的三百元。她死死地拽着包，被摩托车拖拽到地上，拉了几十米。摩托仔见快到大路口，便松了手，一个拐弯，进了小巷；她在地上躺着，浑身疼痛，硬是爬不起来。但又不得不强撑着站起来：下雨了。
珠三角的雨，说来就来，雨滴特别大，雷声如车轮碾过，闪电如硕大镰刀。
于玛丽一步一挪，摸索着向前走，分不清脸上的液体，哪些是泪，哪些是雨。身旁小铺晃着荧灯，道路荒凉如月球，无垠穷地上，蓦然耸起一座灯箱广告：电！子！厂！
进厂只是第一步，要经过培训，才能正式上岗。
走进会议室，于玛丽几乎窒息：黑压压的人头爆满，像要秋收的稻田，每个人都散发着热气，团团纠结，将有限的空间塞得满满当当。而老师的讲课更让她发晕：粤语腔调说出的汉字、英文字母、专业术语、规章制度……粗糙地杂糅在一起，没有解释，省略过程，只是一个又一个结果。
于玛丽几乎要哭出来。培训结束后要考核，不到八十分，属自然淘汰。而她仅剩的三百元，捱不了太久……但于玛丽不想回老家，那些田埂、野草、蔬菜和家禽，在她看来，无疑是绝望的，虽然它们能养育她，但却不能给她额外的希望。无论如何，她都不想走回头路。
她的手碰到了包里的笔记本，浑身颤了一下，赶紧掏出来，开始记录—led：发光二极管，lcd：液晶显示屏，smt：电子表面贴片技术，qc：品质控制，iso：国际标准化组织，oqc：出货品质检查，pcb：印制电路板……陌生的字母叠加后，看起来比本身所显现的内容还要多，每一个字母，都引领着于玛丽走到某个界限的边缘。于玛丽的英文基础是26个字母，但她却咬着牙奋力记录。她是敏感的：对英文字母的陌生，将暴露她在这个区域的盲感，标定她在这个方面的知识边界。她要想获得新生活，必要突破那个边界。
于玛丽买了本英汉词典，查出所有字母组合的原型，抄在笔记本上，抽空背诵。她将它们分别归置在质量、产品、操作、职务等条目下，并在某些字母组合前，再缀个汉语词汇（譬如“电脑的cpu”），从而让字母不再孤立割裂，和汉字联合后，如定案铁证，变得确凿起来。最初，陌生的字母在舌尖上总说不习惯，在耳膜上总听不顺畅，揣摩多遍后，渐渐地，那些字母居然变得像嫡亲的孩子，而非庶出。
于玛丽重复、重复、重复，将古怪、陌生、单调的字母幻化成蜜糖，全都吞下去，咽下去。
上岗后，新人一字排开，任各部门拉长挑选。挑到于玛丽的拉长有二十四五岁，白油油的腮颊滚圆，额前一排刘海，很孩子气，可眸子里射出的光，却挑剔、乖戾，落在人身上，像是能把人灼伤。
对拉长—电子厂职位最低的基层管理者—来说，要在短时间内挑到勤快、聪明、老实的下属，瞳孔里射出的光，便要利如刀刃，将人的一切繁杂皆砍削掉，而只剩下人作为工具时的功能：她是否能干？会干？肯干？除此之外，皆不在拉长的考虑范围之内。
这种赤裸的眼神，让于玛丽第一次体验到城市的可怕：人与人离得那么近，但其实，却像隔着条深渊。
快走到无尘车间时，拉长突然停下脚步，盯着于玛丽的眼睛道：“有没有吃饭的钱？”
钱？
第一次，有人在她面前这么坦荡粗鲁，毫无顾忌地将钱赤裸裸说出来。
于玛丽听得出，这只是拉长拉拢人心的做法，并非出于关心。她的喉咙像卡了块石头，两颊通红，一种闪闪发亮的物质，就要噼噼啪啪滴落，但又被掩进眼眶。
尽管于玛丽能在短时间内，以超强意志吞噬下大量陌生的英文字母，但骨子里，她依旧是农民的女儿，言谈举止皆流露着泥土特质。现在，羞臊的疼痛像面皮被揭开，脸不再属于自己，某种乡村禁忌，在这里被轻易打破，令于玛丽恨不能钻进地洞，将全身藏起。她被强大的自尊裹挟着，嘴唇发抖：“有！”
之后，穿工衣、工裤、无尘鞋，戴上口罩、帽子、手套；之后，别上工牌：1086；之后，进入车间。拉长安排于玛丽坐在工位上，拿着烙铁，让锡线熔成一滴滴液体，将漆包线的线蕊接在零件上。车间里很干净，但却充满了古怪的味道。机器轰隆的传送带边，女工们的手，像开足马力的梭子，上下纷飞。不能交谈，没时间思考。服装的一致性，让每个人看起来一模一样：在统一的频率中，做着统一的活计，没有性别、特征和体温，只是一串编码数字。
那一天，于玛丽告诉我，她的口罩一直是冰凉的，像小孩溺湿了裤裆，老是不干，老有那么一块冰凉贴在身上。她原本想把眼泪截住，但它们汩汩流出时，她才知道，她根本无法控制自己的泪水。
乡村是肮脏和粗野的，容得下尘土和微风；在车间，于玛丽要变得和传送带、日光灯、电子板一样，成为某种物质，而不是单独的自己。她害怕得发抖：即便通过强力，她让自己记住了那些陌生的英文字母，然而，真的置身车间、机器和产品中时，她如惊弓之鸟，胆怯极了，感觉自己像坠入某个洞穴，被可怕的气味环绕，像瓦斯，会随时爆炸。
劳累一天，晚上，于玛丽躺在床上，闭上眼睛，弯起双膝，提向胸口，手放在大腿间，脑袋朝前倾，形成个圆圈，像贝壳、乌龟或蜗牛（像所有无助的动物）。她蜷缩着—唯有用这种姿势蜷缩，她才会感觉这世界没什么东西可以伤害到她。
半夜醒来，因吞咽大量烟尘、噪音、制度、担忧、惊惧，于玛丽的胸口海浪般翻涌，止不住想吐。她奔去卫生间，干呕着，胸腔里像塞了个硬物，上下抽搐搅拌，让心、肺、胃、肠，皆发生位移。突然—呕吐产生了。吐完了，慢慢晃回床上，瞪着眼，等天明。