我已很熟悉这种表情了……上一个啤工只负责告诉下一个怎么去干，没有人会问为什么。我的想法是，如果出现油污，说明机器的某个部位脏了，可以直接擦净机器，而不必让啤工在成品上一个个擦拭，浪费时间。但是，我的提问让我在这个空间变得滑稽、突兀。人的好奇心和创造力，在工业化流程中，已被榨干，人只剩一具机械操作的躯壳，像牲口一样不停地干活，让你干什么就干什么，任何时候都得服从命令。
大姐拿起吹风机，对准光碟的披锋吹，原本细小的碎片，在热风中缩成小晶体，渐次消亡。要等到吹风机的头部变红，再开始吹；风不能太大，否则会吹过头，让盒子上出现白色晶体。她告诉我怎么将二百六十张碟片装入箱子后，走了。我扯过铁腿高凳坐下，打开电吹风，启动身体内部的程序，一刻不停地擦、吹，将碟片对好，先数出五十个为一叠，用硬物压住，压好四叠后，将第一叠装入箱中。
每个动作看起来都毫不费力，但却要保持快速和稳定的节奏。
我真想磨洋工。但是，不行……
一旦机器设定好速度，便有了自己的意志，它会推着人往前走。如果不想被组长骂，桌上便不能堆货太多，所以啤工虽然是一个人面对啤机，无人盯视，但却像身旁站着个幽灵，正监督着这一切。身体陷入周而复始的怪圈中，能量被最大限度地压榨了出来。
崩溃终于来临，这种无止尽的节奏让我真想大吼一声：不干了！
可我到底还是忍住了。
我想起那个中年女，她看穿了我。她说，你干不下来。不，我不能自己败下阵来。
我趁着去找空箱子，快步走到车间大门，在那里顿住脚步：一股风吹过，我赶紧深吸两口，喔，干爽，甜，洁净。原来，外面的风是这样的味道！此前，我从未觉察。咬咬牙，返回啤机，挥动手臂，接着干起来。
当越过那个尖锐的坎儿后，身体变得麻木起来。
身体像失事飞机的黑匣子沉入深海，意识居然纵入茫然。
现在，我不看任何人的脚步，不管任何人的脸色，一心一意将碟片擦净，吹好，扣在一起，数好二百六十个，装入空箱。
汗流了出来，不是从额头渗出、从腋窝泌出，而是从浑身上下的每一个细胞喷涌而出。身体像水库的闸门被拉开，汩汩外溢液体。汗如此之多……甚至腰部，也滑腻起来，人像泡在游泳池。
此前，我从来不知，身体可以这样流汗。
我陡然想起走在塔克拉玛干沙漠的人，会因为脱水而晕厥、死亡，突然害怕起来，赶忙翻出水杯，接了水来，啜了两口。我忘记给自己补充水分，忘记身体是个多么纤细、敏感的物件。
我干得太投入了，甚至中午去食堂，还惦记着那些“噗噗”掉下来的碟片。
我居然，用十五分钟吃完饭，五分钟返回车间，提前四十分钟到岗！
桌上多了四堆碟片，静静地等在那里，等着我来处理。我的身体像上了发条的闹钟，咔哒，咔哒，加速运转起来。我和它—20号机—融为一体。我逐渐适应了这个空间的一切：味道、噪音、油污、速度……我投入地劳动。我正在自我消失。我作为人的特点，正在被机器抹煞，它越来越坚强，而我，越来越像它的某个零件。这是我到达这里后，最和谐的时刻！
我不再紧张地环顾左右，看组长是否来巡查，想法子去厕所，找个机会偷懒……没有，我一心一意干活，将整个桌面清理得干净利落。我简直要表扬自己：在某个时刻，我甚至比机器还快！当停下来等它时，我会犒赏自己：看窗外。
围墙边那排芒果树，顶着繁茂而可爱的绿叶，每一片叶上，都有纹脉，涌动着鲜活气。
四
阿清来了，拿起一张碟片，对着阳光道：“披锋有些没吹好。”
我接过那张：“还要再吹？”
她点头。我便抄起吹风机，再吹。递过去后，她皱起眉头：“过了。”
“过了？怎么过了？”我太想把这个活儿干好，于是，不断吹，不断问：“这样？这样？”很快掌握了技巧。这个度，无法精确计算，但干多了，手便有了灵感。阿清不断点头：“就是这样。”
主管来了，径直走到这台啤机前，看了看箱子里的货，突然道：“这里绝不能出现次品。”
我不明白这话从哪个角度横空出世，下意识地反抗：“没有次品啊。”
她和我对视一眼：她的脸很白，眼皮有些浮肿，涂着淡色唇膏，面色愠怒，和冲着机修工媚笑时，完全不同。我和她，同时想到了那一刻：她知道我看到了那一幕！
她突然恼羞成怒：“你顶嘴！”
我的忍耐亦达到极限：“我只是说这箱子里没次品……”
她容颜大变：“你还插话！”一转身，她大喊：“组长！”
组长顷刻间赶来，铁青着脸对我说：“她们是检查产品的，你要听她们的，不然会返工！你要返工的！”他浑身颤抖，像触到高压线。他急切地说：“你不懂，产品要让她们查，你刚来，不明白……”
我怎么能不明白！qc主管高看一眼，产品就过了关；低看一眼，就要返工。一箱子几百个货，端到一边，比别人多干一个小时，还连累整个车间的出货率。
组长说：“你道歉。”
我瞪着眼，简直不敢相信。我闭紧嘴唇。
不……我绝不会道歉。
我提前四十分钟来上班，努力掌握吹披锋的技术，甚至将速度提前到机器之前，工作台没有堆积一个产品……如果我承认我有错，那就是将我自己的汗水一笔抹掉，不留一点痕迹。别说我的自尊心不答应，首先是我的汗水不答应。
组长道：“你怎么不听我的话？”
我不解：“我一直都在听啊。”
他苦笑：“你看，我说话的时候你也插嘴。”
明白了。我终于明白了。这个瞬间真是具有典型意义：啤工，车间里最低级别的工种，身体上只长着耳朵，没有嘴巴，只能乖乖地聆听，而不能开口说话。只要开口，无论说的是什么，就是插话，就是反抗，就是不服管教！
后来，每当我试图反思这场“插嘴事件”，都像深夜里走在戈壁滩，感觉周身辽阔，彻骨寒凉。这场事件，对真正的打工者来说，小得不值一提；但是，我记录下它，它的价值在于我是现场亲历者。无论我将身体的耐力发挥到怎样的极限，如何适应各种规章制度，忍受疲劳疼痛，都难以改变啤工的最终命运：在这个大系统中，作为个体的啤工，其力量是微小的。在车间，啤工并未自由地发挥出体力和智力、因劳动而幸福，只感觉肉体备受折磨，精神备受摧残。只有逃出车间后，啤工才感觉获得了自由。
然后，他们全都消失了：主管、组长、阿清……只剩下我和20号注塑机。
半小时后，组长走来，向我招手。我站起身。他眼皮耷拉，脸色很不好看。他并不看我。在我和他之间，出现了一段极为复杂的安静。我心跳得厉害。
他终于开口，语调沉闷：“他们反映你插话、打瞌睡、偷懒……现在，你可以……”
他咽了口唾沫（他知道我比刚进车间时进步了多少）：“你可以走了……”
在这个车间，我一点机会都没有，我做什么都不对，因为我骨子里是剽悍的，我的脑袋里总在想着什么，我的舌头下总藏着个大怪物，让我止不住要说点什么，所以，我是被一股合力推出车间的，而不是被哪个人，哪项制度。
厂规第八条：员工辞职，要提前三十天通知当事方，按当地政府最低工资核算；离厂前将工衣洗净，交回人事部，如果遗失，照价补偿。凡没办理离职手续者，当月工资不发。员工触犯法律法规，后果与厂方无关。
我的第一个反应，就是拽下帽子。
我看着他说：“谢谢你，组长。”他涨红了面颊。
我三下两下脱掉工装，朝门口走去。我知道，那些忙碌在啤机前的人，都看到了这一幕。我获得了解脱，而他们的刑期，还长得很，须在这个油污之地，在声嚣和浊气中，过着没有希望又胜似有无穷希望的日子。当我转身挥手时，他们并不显得吃惊，但我知道，他们因清楚自己无法轻易摆脱这个地方，而在内心悲伤不已。
回到家，倒在床上，我听到骨头缝咯咯响，身体的每一个部位，都像遭到强有力的挪移，不在原来的位置：某些地方变得沉重、坚硬；而另一些地方，又像根本不存在。这种累所导致的痛，令人昏沉，像吸食了乙醚，什么都不想干，只想尽快睡着，白天晚上地睡，一周、两周、三周、四周地睡。
我沉沉睡去，能听到自己的呼吸声，还能闻到鼻腔中仍存有股怪味：是混合了机油、塑胶、潮湿的车间味。我可以洗净身体表面，却无法涤荡掉那已吸入肺部、进入循环系统的车间味。
我的身体！
它迸发出超强能量，变得安静下来时，多像一片薄羽毛。