空间。
时间。
时空。
关于它们，还有什么可以发现？还有什么你尚未见过？
粒子。作用力携带者。
场。
引力。
你难道没有把所有已知道的都体验完？
为什么你感到心烦意乱？
你睁开了眼睛。
你大吃一惊，自己并不在家里，而是奇怪地坐在一架熟悉的飞机里，窄小的座位上。
精确地说，是13排a座。
其他乘客们正站在走廊里排队，准备下飞机。
你望向小小的窗子外面，满心疑惑，但毫无疑问，你的确又回到了那架能够穿越时光的飞机里。它刚降落，在二四一五年。你发现自己已经无法正常思考，你站了起来，跟随着其他乘客朝外走去，行走在一条长长的看似没有尽头的走廊里，走廊的墙壁是玻璃的，从这里可以俯视海洋。
你怎么又回到了这里？
就在刚才，你还在家中，你在完成了穿越已知宇宙之后刚给姨妈打了电话。
你还记得，以地球为中心，存在着一个半径为一百三十八亿光年的球体，包含着人类可能用光收集到的关于宇宙过去的全部信息。在它外面，还存在着另一层三十八万年的现实。再外面呢？没有人知道。
当你沿着还没走完的走廊前进时，明亮的二四一五年的太阳将它八分半钟前发出的光芒照在未来地球上，一种不可思议的深深的孤独感突然击中了你。
这一切有什么意义？
我们的宇宙怎么可以这么大，而身处其中的我们又如此渺小？我们是不是永远注定会被迷失在空间与时间之中，并因为我们意识到这一事实而备受折磨？或者我们人类正处于一个伟大技术进步旅程的开端，终有一天能将遥远的世界带到我们面前？那就是我现在看到的一切吗？你马上要看到的就是我们星球或许能够到达的许多未来之一吗？在这样的未来里，遥远与接近没有差别，过去与未来只是我们后代可以随意选择的一个出行方向？
时间旅行是人类多年以来的幻想，但你从来没有听说过有人真正经历过这种旅行。
史蒂芬·霍金曾经在二〇〇九年六月二十八日办过一个关于时间旅行者的派对。为了确保只有时间旅行者才能出席，他在派对结束后才发出邀请。结果，没有人来。
那么这个新的旅程又想要告诉你——那个迷失在巨大的空间与时间里的无足轻重的生命的你——一些什么东西？
你行走其中的玻璃走廊最终拐进了一个巨大的机场大厅，或者我们应该叫它时间车站。几百名乘客正在看上去像某种海关性质的柜台前排队。大厅里很亮。阳光从巨大的窗户中照进来。窗外正对着矗立在海中的摩天大楼。你排在某一条队伍里，与其他乘客融在一起，突然之间，你害怕起来，觉得你所经历的不是梦，而是现实；你回到家里的那段才是梦境。这明显让你焦虑，我很理解。
如果这是现实，那么你的过去是怎么回事？
如果你真的在起飞后飞了四百年，那么你留在身后的那四百年是否依然保存在某个地方？如果你愿意的话，你是否能够回到过去，重新把失去的四百年再活一遍，还是它真的已经永远消失？那些送你回家的亲爱的朋友们，他们真的早就去世了吗？你终于明白事实一定如此，你已超越他们的时代来到了现在。
时间与空间的纠缠或许难以把握，你难以想象同一个人能够活在几个不同的人生当中，这个人竟然还能意识到这一切居然发生在同一个宇宙中，虽然量子场看上去完全允许这样的情况发生，至少对于无人观察之下的粒子来说是这样的。
对于单个粒子来说有可能的事，对于由亿亿万万粒子的集合体——比如人类身体来说，就变成了不可能的事。当你意识到这个事实时，心中涌起明显的悲伤，你几乎全身心地感受到了现在横亘在你与你所有亲爱的人之间的那道无法跨越的巨大鸿沟，悲哀淹没了你的心。