你现在看到的是我们以前见过的w和z玻色子，它们是电弱场的作用力携带者。
周围有着那么多能量，这些在地球上难得一见的粒子们在这里到处都是。
宇宙的温度现在已经高达一万亿亿度，此时自然界的规则与你一生中所经历过的那些明显不同。
夸克与反夸克不见了。
胶子们被吞噬于背景场之中。
我们可称之为“开端”的、空间与时间诞生这一事件之后的一百万亿亿亿分之一秒的时候，后来有一天成为我们整个可见宇宙的一切现在都被压缩在一个直径十米的球状空间里，而且还在收缩。
它所包含的一切都被加热到了一千亿亿亿度，并且温度还在上升，构成我们所有物质的各种场已被统一成大统一场。
只有引力位于这个被统一到一起的作用力之外。
与开端如此之近，你开始认为不会再有新奇的事发生。
事实上，你只是到达了被称为“大爆炸”的时间而已：在这个时间，大统一场所储存的能量开始转化成粒子。
出乎意料地，虽然实验物理学从来没有到达过这个水平，但计算机看上去依然不肯罢休，似乎仅仅是为了让你知道宇宙的历史并不始于那里。你的确没有料到，随着时间倒流，整个宇宙的能量与物质突然都不见了——可能完全与你的预期相反，所有一切急剧地冷却下来，所有可用的能量又变成了另外一个场，一个你至今尚未见过的场，充满了它自己的基本粒子。
它被称为“暴胀场”。
它被认为是我们宇宙最初膨胀的始作俑者。
听起来实在疯狂，所有东西现在突然又开始加速，整个宇宙以无法想象的速度难以置信地塌缩在自身，将你都带入其中。
比光穿过你家厨房里某个原子的内核所用的时间还短，整个宇宙从一个直径十米的球缩小到只有质子几十亿分之一体积的小点中。
科学家们称这个阶段为“宇宙暴胀”。你刚刚反向经历了它。在此之外，没有更多的物质，也没有任何东西。
所有的已知场都已不见。
大自然的规则与你整个一生中所经历的那些毫无相似之处，甚至与你在到达这个点之前所经历的旅程中所有的经历都不同。
就是在这附近某处，那三种在未来某一天统治现在宇宙中一切已知物质与反物质——包括构成你自身的那些——的作用力或场，再次与引力合并成一个。
你还想继续前进，回到比热大爆炸更早的地方，直到我们宇宙诞生之时，但好像哪里出了问题。
你一直使用到现在的空间与时间的概念不再适用了。
引力对于时空带来的弯曲过于强烈。量子效应也过于强烈。
没有了时间，没有了空间，没有时空，你已无法继续行程。在这种情形下，旅行已经不再有意义。
你还没有抵达开端，你甚至不知道怎样才能抵达那里。
多么扫兴。
你突然希望自己能够从外面观察这一切，因为至今为止，你一直待在宇宙里面。但就是外面这个概念本身看起来都没有意义。
你到达的这个地方是另一道墙，它与限制了你从地球上所能看到的宇宙的临界最后散射面的那道墙有着不同的性质。这道墙挡住的不是光，而是现代知识。
这道墙的后面，是量子引力的世界。在那里，自然界所有已知的场可能以一种量子的方式被统一成一个。
在那里，我们的宇宙成为由二十一世纪科学、信念与哲学交织而成的谜团。在某种意义上看，这是我们知识的尽头，纯粹的理论研究占据了主导。望远镜在临界最后散射面之外失去了作用，但科学家们建造了粒子加速器让自己获得那道墙外的世界预期的温度与压力，他们成功了。科学家们发现了新的规则，他们也成功地沿着时间回溯爬行，虽然通过非直接的方式。当你读到这里时，他们甚至在建造并非用来探测光，而是探测在宇宙最本质构造——时空——中波浪前行的引力波的望远镜。这种望远镜或许能够探测到从临界最后散射面之外形成的信号，从那些你刚穿过的遥远地方传来的信息。但要在量子引力墙的外面（又被称为“普朗克时期”的地方）旅行，又完全是另一个挑战。甚至没有人能够确定该如何想象在墙另一边的东西。那个时候我们整个宇宙如此之小，就算只在脑袋里想想，你也需要一个能将一个巨大变成极小的理论，一个能够把量子规则——及其量子跃迁等等——用在宇宙本身上面的理论。你需要同时考虑引力与量子两种效应。你需要量子引力和其他更多工具。但这些我们都没有。我们没有可以构筑其上的框架。所以你无法走得更远。事实上，不管在时间上还是空间上，你甚至都无法推测那个普朗克墙之后是什么，因为在那里，这两个概念已经失去了意义。当科学家们说你的宇宙年龄是一百三十八亿年，他们指的是你所熟悉的时间与空间这两个概念开始在你的宇宙中有意义，时空变得有意义以来，时间已经过去了一百三十八亿年。那个时刻大概发生在临界最后散射面后面三十八万年，在宇宙微波背景辐射开始布满我们宇宙空间的三十八万年前。那个时刻又是热大爆炸发生前的大概几万亿亿亿亿分之一秒的时候。最后，科学家们可以正确地说从空间与时间诞生以来，这些时间过去了，但这并不意味着我们的宇宙从那里开始，也不意味着这是唯一存在着的宇宙，也不是曾经存在过的唯一一个宇宙。
你又回到了自己的起居室，坐在已经破旧的沙发上，一种非常深刻的感觉击中了你，让你紧紧地抓住沙发扶手。
你已穿越过时间与空间，你看过了星系，看过了恒星，见到了场，还看到了引力如何作用，宇宙所含的内容如何决定了它在时空的形状与命运上产生的效应。
是的。你做了所有这些。
现在，一些令人惊叹的事正开始在你身上发生，似乎你就要作出一个惊天动地的发现……
各种想法不停地在你大脑中飞旋。你觉得自己又回到了突然意识到世界能够被认识的孩童时代，那个世界，直到某一个时间点，已经被认识，计算机已经向你展示了这一切……
你从爱因斯坦的广义相对论中知道，如果你能够知道宇宙中包含什么，就能想出整个宇宙的历史。
你现在知道宇宙由不停运动演化并互相作用的量子场构成——今天已经是三种但在很早很早以前是一种的场。
这些场是我们宇宙中所有粒子和反粒子的父母，这也是为什么所有同类基本粒子都完全一样，无论是在你的身体里，还是在另一个星系中，无论是现在还是过去。
所有这些只能意味着一件事。
它只能意味着，潜在地，你已经成为了上帝。
是的。
上帝。
你知道引力。
你知道宇宙里面有什么。
把这两个信息合并起来，你就知道了所有。
宇宙的历史。
它的过去。
它的现在。
它的未来。
你就是上帝，几乎完全确定。
你兴奋得满面红光，立刻拿起电话拨出了你现在唯一记得的号码。
“你是谁？”
电话另一头的声音听起来充满怀疑。那是你的阿姨。
“是我！”
“啊！你好，亲爱的。你现在怎么样？感觉好点了吗？”
“好点？我感觉棒极了！”你大声叫道。
“好极了，亲爱的。发生了什么事吗？”
“我一直在旅行，我对宇宙有了了解，而且……好吧，我知道这听起来有点傻，但是我能够创造并演化我们的宇宙，只需要自己的想象力就行。这种感觉肯定就像是自己成了上帝。”
你的阿姨有一会儿没吱声。
“我明白了。”她终于说道。
“你明白什么？”你问道，不明白为什么她没有分享你的热情。
“没什么，没什么。只是，呃，我以前也听到过这种话。”
“你听到过？”
“人们喜欢做上帝，不是吗？你记得我的好朋友卡蒂和加比吗？”
“我不记得，不是的，但你听我说，我……”
“亲爱的，让我把故事讲完。卡蒂、加比和我上个周末一起去了射箭场。你知道的，卡蒂和加比很喜欢射箭，她们这样教我：只要对世界是如何运作的有一点基本了解，就知道如果一个人知道一支箭如何被射出以及从哪里射出，就应该能够预测它将落在哪里。真有趣，不是吗？”
“当然，阿姨，那是弹道学，牛顿的定律。”
“是吗？我学到了。你能够把它用在整个宇宙上？”
“什么？”
“你有从哪里开始，或者如何开始的信息吗？你有什么东西能将弹道学，或者你显然已经发现的那个什么自然规则应用上去吗？”
“我……你指的是，某种初始条件之类的东西？”
“我不知道。要不要我让卡蒂和加比给你打个电话，让你们好好聊聊？她们对这类东西很在行。”
“不，不要！不需要那些……”
“那么，好吧。在找到你的初始条件后你能再打电话告诉我吗？”
“我……我会的。”
“谢谢你给我打电话，亲爱的，你真好，那么先再见了。”
说完这些，她挂掉了电话。
在你盯着电话发呆时，请让我告诉你吧：或许你自己也已经意识到，她说得没错。要想了解宇宙，你需要两方面的信息。第一方面是一条规则，或者一组规则。另一方面是初始条件。
如果要将你刚才想出来的理论应用到整个宇宙上，从头算出它的命运，你就算拥有世界上一切规则都还不够。
你还需要一个确定无疑的初始条件，一个你能将演化规则应用其上的初始状态。可是你就是没有这个。更糟的是，你怎么能够确定你所知道的关于引力和量子场的规则确实适用于我们宇宙的开端？
你长叹一声，坐回沙发，抓起自己的咖啡杯，觉得一些重要的数据肯定被遗失在某个角落了……