查看《极简宇宙史》小说信息

第4章 过往层层(第2页,共2页)

字体:

肯定不是。至少不是我们所看到的所有恒星都已死去。

让我们看看。

假设你有一位阿姨,那位喜欢在圣诞节送每个人一只丑陋的水晶花瓶作礼物的远亲,她住在悉尼。她多少有些老派,从不告知任何人自己的近况,只有在每年一月自己生日的那天,站在自家门前信箱边拍一张照片,随信寄出。在明信片的背后,她永远这样写:

今天是我生日,

祈愿听到您的声音,

爱你的阿姨。

又:希望你喜欢我送你的花瓶。

虽然每次你都提醒自己一定要记得她的生日,但问题是你总是忘记。等你收到明信片时,对她来说已经不是“今天”了,甚至一月都已经结束了。

同往常一样,你希望她没有一直坐在电话边等到现在……不管怎样,这个故事的要点是,现在你拿在手中的,她在寄出卡片前一分钟所拍的照片,未必反映了她现在的样子。她甚至可能已经死了,你无法知道,就如天上那些恒星一样。别担心,你的阿姨一切都好,你还能收到好几次花瓶,你也还可以作出几次努力让她使用电子邮件而不是明信片。

那样肯定会快许多。但依然不会即刻,不可能即刻。就算是电子邮件,你也只能在她发出后一秒不到的时间中收到。所以,依然有可能在你收到信息前,她就已经死去。

讨论这些的目的不是要将你变成偏执狂,觉得任何人(或任何事物)都已经死去。我们的目的是说明对于空间中所发生的事,最快的通信方式是利用光。而光,尽管很快,却也远远不是即刻到达。在外太空,光的传播速度超越一切,可以到达惊人的每秒299,792.458公里。在你读完这句话的时间里,光走过的距离可以绕地球二十六圈。它很快,是最快的旅行者,但与我们考虑的星系间距离相比,却显得慢得出奇。

任何恒星发光的时刻,它所发出的光线都带着自己的信息。这些信息以光速穿越空间,经过很多时间后才能被我们看到。这意味着我们在天空中看到的那些最远的恒星可能已经死了。但不是所有的恒星都死了。比如太阳就没死,或者更准确一点:此刻无人知晓,但在八分二十秒之前太阳还没死。

你在第一部分中已经看到,太阳发出的光线要花八分二十秒才能走完我们与它之间的1.5亿公里的距离。意味着如果太阳从现在起不再发光,我们也只有在八分二十秒之后才知道这个(相当大的)灾难。这还意味着,在地球上,你只能看见八分二十秒以前太阳的样子。永远不可能是当下的样子。

在一个晴朗的白天闪耀的太阳事实上永远不会是你看到它时的样子。甚至它都不在你看到它在的地方。在它的光线到达你的皮肤所需要的八分二十秒时间里,太阳在它绕着银河系中心旋转的轨道上移动了大约117,300公里。

我们所探测到的最遥远星光在到达我们的望远镜的旅途上走了一百三十八亿年时间,出发于宇宙黑暗世纪,当宇宙开始变得透明之时。

一百亿年是一个很长的时间,虽然它们发出的光到达你这里,让我们看得到它们,但那些发光的巨大恒星基本上已不会存活到现在。

位于从太阳到宇宙边缘之间的恒星也一样如此。

例如,在二〇一四年一月二十四日,天文学家在夜空中看到位于遥远星系里的一颗恒星爆炸,他们看着爆炸发生,其光芒到达了他们所用的望远镜。在我们看来,这颗恒星死于二〇一四年一月二十四日。但任何居住在它边上的人会在爆炸发生的彼处见证这一事件:一千二百万年以前。

从地球上研究宇宙,现代技术没留给我们多少选择:我们需要使用光。没有人能够旅行到宇宙的另一边。没有人能够心灵传送。最终,观察夜空就如同接收来自各处的明信片。大量明信片。发自我们宇宙历史上的各个时间与地点。将这么多明信片拼接起来,我们可以重建从地球上观察到的,你的宇宙的一小段历史。

你在本书第一部分中所旅行的就是宇宙的这样一个切片。

小说目录