住在山间，既不去乞讨，又没有信仰的人，就像山窝那样编织簸箕、竹刷子、竹笼等拿出去卖，但这样的村子并不多。做蓑衣、筛子、草履的人，以及用野木瓜的藤蔓、蘡薁等编织笼子、笤帚的人到处都有。有的人几乎就是强买强卖，如果不买，说不定就会给你家里放一把火，不过其中很多人只有依靠别人的同情才能活下去。山间生活是相当艰苦的。h2四、山中行者/h2因为生活贫穷，必须依靠别人施与的同情，但遇到特殊情况，就不得不外出流浪。这特殊的情况例如饥荒。我在旅行中经常听说，因为没有吃的东西，人们到处流浪，其中有人找到一个地方定居下来。尤其是东北地区，饥荒之年多。我走访过宫城县栗驹山山麓的一家农户，他们原先居住在岩手县的北上川流域，天保饥荒的时候，举家往南流浪，不小心走错道，进入山间，发现这里有一处空宅，就住进去，一直住了下来。这空宅的主人也是因为饥荒逃往南方。
一遇到饥荒，人们就这样由北往南逃亡，其中有很多人在移动途中发现空宅，就这样住了进去。广岛湾沿岸的许多村子也住着不少逃荒过来的人。
不仅饥荒，也有很多人是躲避战乱不得不移居外地。例如战败逃亡者群居的村子，但他们移居一地后，一般不再流浪，所以很难把他们归入流浪者系列，当然也并非没有人流浪。流浪者的村子似乎在一定时期里会举村外出流浪，定居山村的流浪者好像是按照各自的想法自行出去。我在熊本县五家庄的山里看见过佐仓宗五郎之父的坟墓。不知道是流浪到此地死去的，还是外出流浪者的儿子后来成了宗五郎。总之，有这种传说的山村并不是与世隔绝的。实际上，我听几个村民说，他们的祖先经常流浪，总是去平原地区，也有的去过大阪、京都，明治以后还有不少人去北九州的煤矿干活。谈到这些事情时，我还意外地听说像德岛县祖谷山、奈良县十津川那些所谓被社会遗忘的村子的人们，其实也是到处流浪。
但是，逐渐成为农耕生活者后，一般都会稳定下来，从事非农业活动的人具有强烈的流浪性。即使住在山间，只要所居之处不是闭塞不通的山谷，随着山间交通运输的发展，很多人便会去很远的地方流浪。长野县伊那谷的马夫把山货驮在马背上，到三河地区销售，然后把盐驮回伊那来。尾张藩则不是用马，而是牛，他们把这种牛驮买卖叫作“岗船”，木曾的牛驮着木料到群马县一带，然后在仓贺野卸下来，用船运到江户。
岩手县北上山脉有铁矿，牛夫把铁矿砂驮在牛背上来到中部地区，连牛带铁一起卖掉，然后回北上山里。所以，关东一带以及中部地区多有南部牛。夏天青草茂盛，不缺饲料，牛夫多在夏天来卖牛。
这些被买走的牛很快派上用场，将新潟县海岸的盐驮到长野县山间的大多是南部牛。将山形地区的青麻驮到越后的也是南部牛。这种青麻是纺织越后绉绸的原料。
东日本多有利用牛马驮运的习惯，山间则尤其多使用牛，中国地区也是如此。但如果是山高坡陡的地方，只好人背肩扛。翻越飞騨山脉，在岐阜和长野之间搬运货物的就是称为“步荷”的人们。在步荷经过的山间，沿途也出现零星的村子。福井县白山山麓的各村都有不少步荷。他们从山里把锄头柄、蘑菇、构树皮等背到平原地区。飞騨白川长期以来一直被认为是一个神秘地区，但这里是硝石的产地。也是步荷把这里的硝石运到越中平原。运货途中有称为“判方”的工头的家，步荷把货物运到判方家里，再由其他的步荷把货物运到平原地区的批发商那里，实行一定的分工。这样，不论哪座山，都有人来来往往。翻越背梁山脉的时候，可以看见山的两边大抵都有村落。
住在山间，未必封闭。在平地上的村民看来，觉得他们与世隔绝，但住在山间的人们其实与外面广阔的世界都有联系。我在奈良县十津川的偏远山间旅行的时候，对很多现象都深有感慨。十津川最北面有一个叫天川的地方，制作圆托盘、酒樽木料、木勺等，男人负责制作，女人负责销售。每天拂晓，天还没亮，女人们都得起床，背着一大堆货物到下市町出售，再回到天川。她们还到天川西面，把货物背到高野山东面的富贵畑。十津川右岸（西岸）村落的人们要翻越几座山岭，把货物驮到高野山。
不仅山里人要驮着货物送到批发商那里，有不少人为了信仰来往于山间。前往高野山的修行者从这里经过野迫川、天川的山谷，就是大峰山，所以去高野山和大峰的人们都要经过这个山谷。昭和初期之前，沿途还有几家大旅舍。天川人还给攀登大峰的修行者当向导，也有人一边从事制作木胎的工作，一边修行。
从高野山往东南方向，翻越伯母子岭，下神纳川山谷，就是十津川。沿十津川下行，可到熊野本宫。这是联结高野和熊野的近道，过去行者很多。镰仓时代中期，一遍上人也走过此道。称为“高野圣”的念佛云游僧多经过此道，从高野前往熊野。曾有这么多人在这条山路上来往，出乎我的意料，再仔细辨认他们在路边遗留下来的供养塔，有时会发现久远以前的人名。
不仅山民出山到平原，也有不少平原的村民进山。我在高知县最偏僻的寺川村看到十七世纪初期的史料，其中有一张从大阪到这座山里卖蜜蜡的文书，还有一份字据说来这山里买团茶（砖茶）。团茶是茶叶发酵后压缩成一团的茶，是茶叶的一种古老制作方法。山间制造团茶，平原的人们远途跋涉前来购买。那个时代，无论去哪里都是走路。不走就做不了买卖，不走就过不了日子，我在山间旅行时，对此深有感触。尤其是山村，如果避居村里，不与外界来往，绝对无法生活。h2五、落伍者群体/h2上述人们还有据点，有住所，有家，而且这个家大概会一直延续下去，但还有不少人是真正无家可归的流浪者。他们一死，大概就意味着一代的终结，但同样境遇的人还会络绎不绝地出现，这个人群也绝不会消失。这类流浪者的名称出现在《近世风俗志》《人伦训蒙图汇》里。以下是《近世风俗志》里出现的这些挨户乞讨者的名称：
神道者、吵吵天王、鹿岛事触、虚无僧、太神乐、今世太神乐、愿人坊主、溺水坊主、考物、御日和祈祷、半田行人、我代你、江户住吉踊、庚申代待、乞胸、绫取、猿若、江户万岁、辻放下、仕挂、净琉璃、说教、物真似、仕形能、物语、讲谈、辻劝进、狮子舞、首挂芝居、葛西踊、西国顺礼、六十六部、四国遍路、乞食、非人乞食、女大夫、犬拾、猿曳、癞病人、节季候、大黑舞、鸟追、砂画、扫除、一人相扑、褴褛坊主、和尚今日。
从这些名称可以知道当时有很多流浪乞讨者。《近世风俗志》成书于嘉永六年（一八五三年），《人伦训蒙图汇》则在元禄三年（一六九〇年）往前追溯一百六十三年成书，那时挨户乞讨流浪者的人数和类型就极多。《人伦训蒙图汇》记录的名称如下：
钟铸劝进、针供养、庚申代待、门经读、腕香、箸供养、御优婆劝进、栗岛殿、佛饷取、歌念佛、钵开事触、大原神子、八打钟、念佛申、钵敲、代神乐、狮子舞、歌比丘尼、似濑顺礼、高屐、与二郎太平记读、猿舞、夷转、文织、门说经、放下、住吉踊、猿若、四竹、谣、风神拂、门谈义、雪驮直、船头非人、姥等、节季候、万岁乐、鸟追、祭文、御奉礼、厄拂、物吉。
两相比较，《人伦训蒙图汇》中有的名称在《近世风俗志》中没有出现，我认为不是因为这类人没有了，而大多是作者漏写了。幕府末期，这种挨户乞讨流浪者越来越多。
这些人中也有的多少身怀技艺，但大多数就是乞讨。就是说，他们没有任何可以为生产做出贡献的手段，只能依靠些微技艺或者低俗的唱念挨家挨户地乞讨而活。据说大正十二年东京大地震之前，东京及郊区还经常能看见这样的乞讨者。他们完全如尘土草芥，一旦死去，轻如鸿毛，无人过问，但这样的人不会断绝，还会不断地出现。其中很多人是人生的落伍者，但他们能够活下去，这是因为一般民众给予乞讨者足够的食物，从某种意义上说，民众怀着无限的爱怜之心。后来的事实证明，一旦没有民众的施舍，乞讨者也就消失了。h2六、行旅的动力/h2人们不忍心对这些除了站在门口乞讨之外别无生路的人弃而不顾，因此职业乞讨者也随之大量存在。吆喝叫卖的行商也是其中之一。其种类比挨户乞讨流浪者要多得多，《近世风俗志》中记载有一百六十多种，主要集中在江户的城町，可见有多少人在江户街头叫卖。但是，如今东京几乎看不到行商的身影，在外地还能见到他们的模样。
行商中有的在本地销售本地产品，但有不少人去很远的地方。近江商人就是典型的例子，不只在近江，在全国各地兜售播磨的茶叶、鱼钩、笔墨等。富山、大和的卖药行商也是走遍各地。德岛县阿部村和爱媛县松前的女人起初只是卖鱼，大正到昭和初期，她们的足迹遍及朝鲜、蒙古、中国的东北和华北地区、加拿大、澳大利亚等地。不只是为了吃饭，从行商的历史中可以发现他们有一种不可思议的动力。只要政治上允许，他们哪儿都去。爱媛县的一个老大娘对我说，不懂本地话照样可以做买卖。我看着她和蔼的面容，生出一种不可思议的感慨。
我在爱知县三河山间村公所的史料中看到一份失踪者名单。这是明治初年未向政府报告、擅自离村外出的人名。要是在江户时代，这些人就属于居无定所的流浪者。他们是否真的失踪了呢？我向村公所逐个询问他们的情况，其实父母亲都知道他们的去向。他们在异地他乡过着什么样的生活呢？虽然也有落伍者，但大多数都过着正常的日子。
这种脱离村落生活的人很多，他们不只是单纯的落伍，不少人是为了追求村外不同的世界。江户时代盛行一时的去出羽三山、古峰原、富士、大山、善光寺、御岳、伊势、大峰、本山、金比罗、宫岛、英彦、阿苏等朝拜是一种信仰之旅，主要目的也是想看一眼村外的世界。有许许多多的人支持这种朝拜行旅，不仅使这种行旅成为可能，也的确可以接触另一个世界。他们虽然与邻村的交往并不密切，却出乎意外地与广阔的远方世界建立了联系，村子也因此并不封闭隔绝。
如此看来，我觉得现实情况与学者一直主张必须严格限制行旅，认为这样的旅行既不方便又使村子封闭的观点十分矛盾，但在秋田桧木内山间的一个部落，向每一个老人询问外出旅行的经历时，了解到女人其实并不经常外出，倒是男人几乎都是去伊势、熊野，而且叉鬼每年必去越后山间。这种现象不仅限于秋田山间，我在各处询问，都是这样的回答，民众的世界具有出乎意料的广泛性。
不过，落伍者的流浪、信仰流浪、因职业的流浪等由于身份不同，其移动的方法也各自略有不同。
以潜入海里采集海藻、贝类为职业（专职或兼职）的人。男海人称为“海士”，女海人称为“海女”。古代泛指渔民。—译注
空也上人（903－972），平安中期僧人。天台宗空也派始祖。因经常站在大街上为庶民念佛，被称为阿弥陀圣、市圣。致力于修桥等社会事业。—译注
指将山岳信仰同佛教融合，潜身于山间修行的人。
一遍上人（1239－1289），镰仓中期僧人，时宗创始人，又名游行上人。在熊野本宫闭关。云游全国，倡导踊念佛。—译注