老人从二十五岁开始创作俳句，三十岁过后，成为《杜鹃》会员，接受正冈子规、内藤鸣雪的指导。在俳句方面，村里多有同好，成立“柚味噌句会”，晚年出版俳句集《扫拢柿叶》。
上述履历不是老人口述，而是抄自他的履历表。我一问职务，他就说“一说这些，就变成自吹自擂，还是给你看看文字的东西吧”，然后把履历表交给我。履历表的开头部分写有这样一段话：“明治四十二年，因故辞去村会议员，只留任农会和组合，后担任文书、出纳、副村长。乍一看，大概有人以为我此时终于当上了副村长，其实绝非如此。此前的村长、副村长是极具名誉的职务，都是财主家庭出身者才能担任，前田渊（田中家的屋号）家庭之子无望担任，而且我绝无此望。所以我的人生经历始终致力于本村的自治和发展产业，绝不因虚荣心而谋求虚职。”这一段话道出了他的真实心情。所以，他接受寺院的信徒总代、神社会计、户主会等各种职务，为村民服务，在闲暇时候也经常努力帮助农民。
对家乡的眷恋将老人塑造成一位新型的传承者。他辞去公职后，过着晴耕雨读的生活，怀里总是揣着记事本。下地时，只要想到什么事，就停下手头的农活，坐到田埂上，记在笔记本上。
“一边舔着铅笔，一边思考，这件事是这么回事，那件事是那么回事，看着泥土，望着天空，把心中所思记录下来。今天天高云淡，那就写一首俳句。”他每天过着这样的生活，这些记录就是后来整理出版的《粒粒辛苦》。
二十二日谈话一整天，二十三日再谈一天，然后我出去找从田所翻山往南前去广岛县大朝的向导。当时我已经写完水稻种植活动，便建议他能否整理一下旱田耕种的活动。他欣然接受，第二年四月寄来题为《流汗一滴》的旱田耕种活动的文稿。标题《流汗一滴》大概是对正冈子规《墨汁一滴》的模仿。他是子规的弟子，《杜鹃》杂志从第一卷第一期开始全部收齐，对子规怀有强烈的敬仰之情。
《流汗一滴》于昭和十六年九月由屋顶后博物馆出版，但此时老人已作古。昭和十五年九月，该书清样出来后，我就在涩泽先生的陪同下再次走访田中老人，那一次石田春昭、大庭良美、森胁太一、牛尾三千夫等也同行，十分热闹。因为人多，下榻下田所的旅馆。此地原先偏僻，如今成为交通要道，建起了邮局、旅馆、商店等，形成一个小街市。田中老人仔细记录下了在“事物的变迁”中，这条小街市是如何形成，哪一家迁往何处，村落又是如何一点点发生变化的。
我们轻松地坐在旅馆的会客室里，老人再次向涩泽先生致意。当老人下楼后，涩泽先生说道：“田中老人真是一个老派的人。”
我问道：“怎么回事？”
“他刚才向我致意，一般人都是手掌按在榻榻米上，他不是这样，他是轻握拳头，手心朝里按在榻榻米上。这是古板老派人的证据。他的脑子里装满准确的古老知识，真想把它们都挖出来，记录下来。这人了不得。”我刚才没有发现田中老人的手势，不由得惊叹恩师的目光敏锐。
老师继续说道：“这个人很了不起，有那么大的学问，却一点也不自傲。在乡下，会遇到那种半瓶醋却晃得很的人，狂妄自大，但是他没有丝毫的架子。他不是什么头儿，就是一个普普通通的农民。”
一会儿，田中老人又上楼来，说邻村的出羽有牛市，你们不去看吗？出羽的牛市原先规模很大，称为中国地区第一，各地的牛都集中在这里。大家觉得有意思，慢慢地溜达过去，但牛比预料得少，不过还是来自各地。像田中老人这样的人，一眼就能看出这牛来自何处、几岁、能卖到什么地方。来自千屋、饭石、比和、神石等著名产地的牛拴在道路旁或住家空地上，或站或卧。牛贩子穿梭来往，把手笼在袖子里进行交易，达成协议后，击掌表示成交。我们从他们之间穿过，一边走一边向老人请教辨别牛的方法。他知道得真多。
涩泽先生笑道：“光是牛的辨别方法就可以写成一本书。这种通过生产和实践传承下来的知识，至今还没有任何记录。这个地方具有牧牛的历史，可惜没有人写下来。我看请田中老人写，怎么样？”
大家度过了一段愉快的时光，此后我对牛深感兴趣。在往返牛市的途中，我们谈论大田插秧、牛平整水田、这一带兴盛一时的冶炼铁矿砂的大风箱以及与此相关的民谣，说不完的话题。大田插秧、大风箱炼铁如今在这个地方都已经绝迹，即将成为过去的东西从人们的记忆中消失。用文字把这些记忆保存下来是识文断字者的责任。
当天晚上，田中老人回去以后，大家议论着趁老人身体康健，让他把记忆中的东西写出来。第二天早晨分手时，我对他说道：“田中老大爷，您的身体非常健康，能不能把您的所见所闻，包括您亲自尝试的许多新事物，能想到的都写出来呢？如果需要帮手，我就来帮忙，还有森胁、牛尾也都在—不管您认为是多么无聊的事情，只要您想起来，就全部写出来。”
田中老人听后，眯缝着眼睛，笑道：“我以为自己老得派不上用场了，没想到还可以发挥作用。”
分别不到一个月，十月十二日，老人突然去世，结束了七十三年的人生，死于心肌梗死。听说是十月十日半夜腹痛，没有引起注意。十一日控制饮食，休息一天。十二日早晨胸闷，请来医生诊疗，状态平稳下来，吃少许苹果，与儿子谈话时，突然病情骤变，不到五分钟便停止呼吸。
面对明治大正时代，这个与时代同步前进的村子，凝聚造就出了这样一个人。《粒粒辛苦》的附记写道：“户数七百，现居住人口三千六百，耕地三百四十多町步，旱地七十二町步，山林五千七百町步，是人均土地最少的村子。没有差距悬殊的大地主，多为拥有一町步左右土地的自耕农或自耕兼佃农，没有一户单纯的佃农。主业为种稻，副业为冬季烧炭、养牛、搬运木材，妇女则进行麻纺等。南面离海十里，北面离海十余里，夏季难获鲜鱼，有一个屠宰场以资弥补。大米除自食外，有余粮出售。杂谷菜蔬，自给自足。木材薪炭，几乎可谓取之不尽。一条河流横贯中央，多有支流，灌溉便利。山低，多有风雨之忧。产土神乡社八幡神社之总氏子敬神思想甚浓，宗教唯有真宗一派，有五座寺院，信仰最笃，几乎可说是理想之国。”原先这里绝非理想之国，存有贫富差距，还有不少农户借债度日，很多水田变成湿地，农户耕地分散各处，劳动辛苦，生产效率低下。田中老人为了改变家乡面貌，从明治三十六年开始为实行耕地改革日夜奔走，同时为解决借贷问题不辞辛劳地成立信用组合，家乡终于发生了令周围的村落为之羡慕的巨变，成为大家学习的榜样。
一定要把家乡建设成大家都能充满自豪地工作和生活的地方。田中老人相信村庄现在已经很接近这个理想了。他写道：“一边亲近自然之美，一边在自己的土地上耕作，为国民生产宝贵的粮食，还有比这更有意思更快乐的工作吗？农业劳动虽说一年到头日晒雨淋，但还有比农民更有闲暇的工作吗？苗圃播种以后到插秧期间，有大约两个月的闲暇，可以去温泉，参拜寺院，甚至探亲访友，这不是农民才有的吗？插秧结束后，早晨割草喂牛，中午可以悠然自得地午睡，这不是农民才有的吗？秋收以后，稻谷入库，坐在炉边，燃烧木柴，编织草艺，制得草鞋两三双，轻松度日；或参拜寺院，将自己满意的作品互相比赛，几乎有三个月的时间可以优哉游哉地过日子，除了农民，谁还会有这样的福分呢？”这绝非打肿脸充胖子，而是充满自信地对自己创建出这样的村子感到骄傲。他认为，将存在于这个社会的各种生活形态记录下来，传承下去，是一件很有意义的工作。不仅传承，代代相传的生活方式既要继承，还要发展。“国家需要教育者，需要官员，也需要工业者、商业者，这应该可以从健全的农家中获得人才。农家不是有次子、三子吗？把他们提供给国家足矣，长子是自家的继承人，绝对不可废除宝贵的农民。我要特别宣告：切不可忘记农民之粒粒辛苦，乃是国家基础之天职。”虽然文章含带时代的烙印，但可以从中听到热爱自己生长的这块土地的心声。这份真切的感情使他认识到优秀进步的村领导不仅是传承者，还要努力让子孙后代继承这富有荣誉的村落。为了把自己的村子建设成光荣的村庄，不仅要继承父辈的传统，还必须通过自己的亲身体验获得知识，同时利用文字理解外面的世界，并尽量以原本的形态引进村里，从而诞生新型的传承者。
出生于明治二十年前的人给旧传承赋予新解释的欲望还不是很强烈，他们认为传承是传承，实践是实践，应把二者区分开来。
然而，出生于明治二十年后的人开始给旧传承赋予自己的解释，而且开始根据现实考虑，否定他们认为不合理的东西。
从这一点来说，田中老人正是一位难得的文字记录传承者。他就在将要记述下农民生活的古老形态时离开人世，说起来已快二十年了。
日本容积单位，100勺为1升。—译注
守护出生地的神，近世以后视同民族神、镇守神。
神社的级别之一，在村社之上，县府社之下。
祭祀同一氏族神的人们，在该民族神守护的地域内居住的人们。