以上回顾人生经历的都是文盲或虽然识字却少以文字记事的老人。文盲与识字者之间的差距显然很大。文盲的传承多是靠耳记口传。只要不是故意作伪，很少有意篡改内容。如有这种意图，此人就不是合格的传承者。就是说，此人不适合成为传承者，人们对其所言难以相信，少有传承之意。即使他说的实有此事，但如果与从古以来的传说出入太大，村里人就不会相信他的话。只有村里人相信的事情才会传承下去。
然而，识文断字者不仅将听到的东西，还把通过文字得到的知识掺进传承里，对口头传承予以订正。世间有一种“所言之事，有字为凭，值得信赖”的倾向。但是，如果所说的事情与村子的古来传承不一致，就很少被全体村民接受，只有直接或间接听过本人叙说的人才会相信，而大多数村民只记得他是一个很了不起的人。
识字者通过文字极其敏感地感受来自外部的冲击，他们既作为村民生活，又一直关心外面的世界，而且渴望努力将自己的生活与外面社会的齿轮相啮合。其中一个名叫田中梅治的老者给我留下的印象至今仍十分深刻。
知道田中老人这个名字是在昭和十四年。栗山一夫拿来一叠纸，说“有这样一份记录”，这是用毛笔写在格纸上的。内容是岛根县邑智郡地方种植水稻的词汇，字体极其漂亮，题为《粒粒辛苦》。我翻阅一两页，看到这样一首拔秧歌：
“一人开唱‘哟—嗬—唱起来啊’，（众人）‘唱什么……唱什么……’（开唱人）‘不能光我一人唱。’（众人）‘不知道歌词怎么唱？’（另一个人）‘还是你来唱。’（开唱人）‘不能光我一人唱。’（众人）‘不知道歌词怎么唱？’如此反复不断，嗓门好的人带头唱，众人随之齐唱。”
看了这段文字，我心想这描写的就是大田插秧，于是津津有味地翻看下去，询问栗山这是什么人写的。栗山只知道是岛根县山里的一个老农。当时的民俗学对种植水稻习俗也没有进行如此细致周密的调研，如此细致入微的记述甚至会被嘲笑为“说的都是众人皆知的事情”。例如解释“卖油”这个词：“卖油，大田插秧人多，便有人偷懒，这儿那儿都有人站着，不干活。这叫‘卖油’，意思是像油一样滑溜，晃荡。”昭和十年前后，把“偷懒”叫作“卖油”是无人不晓的常识，而且当时一般不会把这种最普通的常识性词语记录下来。再上溯一个时代，生活在明治末期的人就能亲眼看到卖油郎。女子抹头发用的山茶花油、食用以及神佛前面供灯的菜籽油都装在长桶里，挑着扁担走街串巷叫卖。倘若有人来买山茶花油，他就放下挑担，把小漏斗插进买油人带来的小瓶子里，用可以装五勺的勺子把油从桶里舀出来，通过漏斗装进小瓶子。买油人为了多得到油，目不转睛地盯着流下来的油，耐心地等待着沾在漏斗上的油一滴不剩地流干净。这是一道悠闲而漫长的风景。“卖油”的语义等同于“偷懒”，大概缘于油本身的性质和这道悠长的风景。老人把这些常识性的词一一记述下来。但是，如今这种古老的卖油方式已经绝迹，“卖油”这个词也就半是成为死语。田中老人把这样的词语都记录下来。栗山说能否出版这份记录，我虽然也为之动心，无奈只是一介贫困的小学教员。我把好朋友的名字在脑子里过了一遍，没有找到可以帮助出版的人选。只是我深受涩泽敬三先生的知遇之恩，他的研究所“屋顶后博物馆”（现在的“日本常民文化研究所”）出版了两本我记述乡间海边生活的《以周防大岛为中心的海上生活志》和《河内国泷畑左近熊太翁旧事谈》，便决定向涩泽先生求援，给他写了一封信。他回信说想更仔细地了解当地的情况及田中老人的为人。
那年夏天，我去隐岐岛参加国语教学讲习会。我以前曾去过一次隐岐，但没有细看牧佃，这一次打算好好看看。这次旅行，我第一次见到森胁太一先生。他也来参加讲习会，此人精力异常充沛，当时就已经出版了厚达一千多页的巨著《邑智郡志》。就学历而言，森胁只是小学毕业，但他勤奋好学，自学获得小学教师的资格，成为一名小学教员。后来森胁当了商号为“森胁”的商人家的养子，但就本质上说，他是农民的儿子，一边当农民一边当教员。他纯朴勤勉，遇事从不惜力，而且有极其旺盛的求知欲。他没有接受过正规的教育，就想跟随优秀的老师学习能学以致用的知识。他参加讲习会与其说为了提高自己的知识水平，以便教授给孩子们，不如说是为了物色教师，请他们到本地直接指导。为此，他在家乡兼职务农，待农业的收入解决吃饭问题后，将教员工资积攒起来，一个一个请来岛根师范的教师，陪同他们走遍邑智郡内的山山水水，实地考察，接受指导；请他们察看郡内的地理、历史、动植物等自然人文景观，请教他们的意见，并仔细记录下来。所有的费用支出都是自己的积蓄。他记录整理的文稿多达几千页，也是使用自己的积蓄，加上教育会等提供的若干补助，出版了这部《邑智郡志》。这是森胁二十岁到三十岁这十年间的工作。
说起来，森胁这个人绝对没有什么雄心壮志。之所以忘我埋头编纂郡志，完全是一种乐趣。战争结束后，我见到他时，他一本正经地问我：“我打算辞去教员的工作，改做邮递员，你看怎么样？”他对地名、家名感兴趣并着手调查的时候，感觉教员的身份无法充分调查，只有邮递员可以走到那些偏僻的地方，这样才能进行深入彻底的调查。当时通货膨胀十分严重，我问他这样生活过得下去吗，他回答说总有办法的。然而，他当邮递员的想法没有实现。但还是收集到很多古代民间故事，竟然有九百多则。这个人无论做什么事都要贯彻始终，这样心情才会轻松清爽。
我在隐岐见到森胁时，了解到田中老人的很多事情。田中老人是森胁编纂这部郡志的最重要的合作者。
他说：“那个老大爷真有意思，见一次就会喜欢上他，而且他会毫无保留地把知道的东西告诉你。你一定要好好会会他。他大概会花两三天和你彻夜长谈吧，这个人表里一致，是个好人。”森胁在《粒粒辛苦》的序文中这样描写田中老人：
田中氏乃七十多岁之老者，然从容不迫，意气尤壮，有超人之气概。话题只要涉及乡土之事，则议论风生，无一不知，彻夜侃侃而谈，其博学与热情令访问者惊叹不已。此乃被尊为当地“活字典”之缘由。成为“活字典”自有缘故，其《永久保存物目录》序的《絮语记存》标题下这样写道：“我自幼年开始有保存各种东西的习惯，上学后尤其喜欢历史性的东西。（中略）如今重读年轻时代所写的文字，感觉毫无用处，但若视为历史，说明当时曾发生过那样的事，有的事可以看出我在多大的时候曾处在什么样的状态，还是具有参考价值。（中略）即使看似毫无用处的事情，如果用历史性的眼光观察，也应该是越老越有意思。”
这大概是身在乡村为农，却能识文断字的老者常见的一种共同形态吧。在地方旅行时常遇到这样的老人。他们多数热爱自己的故乡，但绝不会对家乡自吹自擂，而是在尝尽辛酸苦辣之后留下对家乡的挚爱。
于是，我想与田中老人见面，并得到森胁的许可，把《粒粒辛苦》寄到东京。
这一年秋天，我辞去教员工作，来到东京，进入屋顶后博物馆工作。在涩泽先生的建议下，我决定走遍日本增加见闻。第一次旅行就是到中国地区。我在岛根半岛走访了森胁推荐的邑智郡长谷村清见的分校。这所分校的校舍极小，只有一间教室，一年级到四年级的学生全部集中在一起，由森胁一个人上课。森胁在这里编纂《邑智郡志》之前，就已经完成《长谷村地志》一书。我去探访分校的时候，学校大门紧闭，空无一人。询问附近的农民，说是教师生病休息，于是我去了他在迹市的家。顺着一条笔直的大路行走大约一里地，就是迹市。森胁有多少年往返于这条路，去分校给孩子们上课。
生病是夏天在隐岐吃的东西引起的，他说回来以后病得死去活来，现在已经不碍事了，但无法陪我去见田中老人，让牛尾三千夫陪我去。说罢，他给牛尾打电话。第二天早晨，牛尾来了，说他住在离迹市三里多的叫作市山的地方，当时热心研究水稻插秧风俗，和森胁、田中都交往甚密。
地方上有很多这样好学的人，他们之间互相通信、交往，但不少在自己的村里是学术上的孤立者。他们往往在村子里发挥重要的作用，作为先知先觉者，是优秀的村领导，但很少在村里组织学术上志同道合的人，不如说他们是通往外面世界的窗口。我也是通过学术研究与他们建立关系的。
我和牛尾从迹市来到都津野，在江津坐火车沿江川上溯，在川本下车，转乘巴士到出羽，下车后步行到田所村鳟渊的田中老人家。此时已是夜间。我把当时的过程写在拙著《行走在乡间》里，现在回想起来，那时是凭着一股热情，手里提着酒和鱼，一坐在被炉里，就深入攀谈起来。
话题丰富多彩，老人说让你们听听民谣，附近有一个嗓音洪亮的老人，虽然已经睡觉，老人还是把他叫起来。那天夜里，我们听了插秧歌以及大跃小跃、追分、古大寺等很多古老的民谣。追分这样的民谣不是最近，而是很早以前就流传到这个地方，这也是一个令人思考的问题。古大寺（也称为古大臣等）广泛分布在北陆地区，没想到这里也有，很有意思。
第二天，牛尾要去阿须那村探望朋友，冒着小雨出门。我还是一整天坐在被炉里听老人讲述。这些讲述内容收在《中国民俗采访录》里，但尚未问世。
总之，从早晨到半夜，除了吃饭和上厕所，其他时间都一动不动地聚精会神听讲，老人见我听得认真，也就讲得起劲。遇见如此健谈的老人，也不过福井县大野郡石彻白的石彻白藤之助、奈良县吉野郡天川村的井头弹正等几个人，但他们给我留下和那些与识字无缘的老人相当不同的印象。
与文字无缘的老人善于自我保护，诚实履行职责，该做的事一定要做，关爱邻人，性格开朗乐观，还有一个共同点，就是缺乏时间观念。和他们谈话或者一起做事情，很少说“暂告一个段落，休息一会儿吧”。他们从来不问“现在几点了”，有女人过来说“吃饭了”，他就回答“是嘛”，然后去吃饭。天色暗下来，他们会说“天黑了”。不过，他们都有早起的习惯。
相比之下，识字者经常看时间，或者问“现在几点了”，到中午时分，就对着厨房催促。他们具有二十四小时的时间意识，按照时间观念生活，感觉他们的生活似乎开始受到时间约束。
识文断字者观察事物时，总是将广阔的外部社会与自己的小村进行比较，有将来自外部的知识引进村里的强烈责任感，也认真思考在产生实效前可能会出现的不良影响。
老人说：“别的地方行得通，在这儿未必也行得通，我不能做对不起大家的事……”他毕生的事业就是努力建立完善的产业组合。明治四十二年成立信用组合，这是产业组合的前身，将高利息的个人金融转变为低利息的组合金融，改变了村落自古以来一旦借款最终就会失去土地的金融制度。但是，这项改革在昭和初期的经济萧条期间，由于巨额贷款、欠款无法收回，成为呆账，老人深感责任重大，卖掉自家土地，填补组合的赤字，同时认为自己给村民们造成麻烦，退出组合。
老人一直致力于提高耕地质量，将一反的单位面积产量从七斗增产到二石，还创办一个规模很大的牛交易市场，修建横贯村子的车道。由于这些基本建设，村子的整体生产力得以提高，生活也稳定下来。我在昭和十四年前往走访的时候，村里已经度过经济危机，成为岛根县内屈指可数的富裕村。但是，老人自己的生活相当贫困。
老人总是不断地向村里吹进新风气，是村里的重要人物，但他的个人生活极其传统保守。首先看看他就任的公职，履历表上这样记载：十六岁（明治十六年）任户长村公所勤务员，十八岁任出羽邮局文书，二十一岁任户长村公所抄写员，当年入赘田中家，成为养子。二十六岁辞职，二十八岁任代区长，二十九岁时村农会成立，任干事，三十一岁当选为村会议员，三十二岁任学务委员，三十三岁任临时土木委员，三十七岁任岛根县战时农业督励部邑智支部田所副部长，致力于盐水选种、水稻秧苗条播、水稻害虫防治、小麦黑穗病防治、改良堆肥方法等，取得极好成效。这些工作都是按照全国性的要求而推广的，日本的稻米产量，每逢战争年头都要增产一千万石，田所村是这种典型的村子。四十二岁成立信用组合，四十三岁任村公所文书，五十二岁任田所村副村长，五十三岁任邑智郡畜产组合田所村部长，五十六岁任产业组合常务理事，五十七岁任佃耕调解委员，七十岁辞去所有公职。他密切关注社会的发展，顺势应变，成立与之相适应的各种机构，同时在担任公职期间，努力在村里实践政府的要求，提高村民的生活文化水平，这无疑也是增强国力。