我于昭和十一年二月十一日，在如今的河内长野市第一次见到河内国高向村泷畑的左近熊太老人。我将当时见面的情况整理成一篇《河内国泷畑左近熊太翁旧事谈》。
河内泷畑这个地方位于从河内长野沿西条川上溯，过藏王岭，出纪州妙寺所到的称为河内八里的“胁街道”的山村，离纪州很近。此地战前尚保留诸多古风旧俗。
因着偶然的机会，我在此地见到这位姓左近的八十三岁老者。后来我采访了他十三次，将他的谈话整理成三百页的文字，分订两册，并将开头部分公开发表，即上述的《旧事谈》。《旧事谈》主要内容是民俗，后半部分的内容有关山林、土地、村落内的各种社会性结构问题。
老人的讲述有不少记忆错误，也包含他个人的武断看法，但我认为，这对了解一个人在怎样的环境中如何获得知识、如何生存下来是弥足珍贵的资料。我在听他讲述的过程中，对那些民俗现象、古老的社会结构等都产生极其浓厚的兴趣，认为是很有意思的事实。现在回过头重新考虑，这位老翁见证了从藩政时代到明治、大正时代的历史，他的人格是如何形成的呢？我想从这个角度来传递这位老者所讲述的内容。
“左近”这个姓氏有点奇特，因为他出生的家位于叫“左近殿”的地方。起先取姓为“左近殿”，后来因为“殿”是对别人的尊称，便改为“左近”。明治时期以后，这个村子大抵以自家的店名、商号作为姓氏。明治之前，据说这个村子只有大约十户人家有姓。
这座山村原本平静安宁，虽然也会有饥荒以及风灾、水灾等自然灾害，但人们想方设法一年又一年地度过。
从位于山谷出口的日野到泷畑这一里多的峡谷里，没有一户人家，再往里却有一处村落，孤零零的，像是被人遗忘在那里，但西面山谷深处的山上有一座西国巡礼第三十三处名刹—槙尾山施福寺。从槙尾山前往纪州，一般都是经泷畑山谷翻越藏王岭，所以这山间的来往旅人倒是不少，而且多是巡礼者、修行僧。
左近老人小时候也是在这山间长大的，在他的生活中第一次留下深刻印象的是鸟羽伏见战役。当时他才十二岁，泷畑周围的山岭发出地动山摇般的巨响，家家户户的拉门、隔扇都掉下来。他从来没听过这么巨大的声音，吓得连滚带爬跑回家里，只见村里人互相询问这是什么声音。有胆大的爬到山顶上张望，说是看见大阪的上空升起黑烟。就在大家议论一定是大阪城发生什么大事的时候，有去大阪做生意的人回来，告诉大家长州的军队和德川的军队在鸟羽、伏见交战，德川军失败，便放火烧毁大阪城的弹药库。
他还说：“浪人武士很快就会过来，大家还是赶紧躲起来吧。”村民们就在深山盖起小屋躲在里面。但也有人留在村里，结果他们都被抓去当民工。如果不去，会被杀死。抓他们的是德川的部队。这一带多有德川方面的旗本领地和将军领地，泷畑是河内狭山的北条藩的领地。
弹药库炸毁两三天后，很多浪人逃到山里，闯进农民家里，索要衣服。他们装扮成农民模样，把武士的服装和刀枪都放在山头上，然后翻过藏王岭回去。农民给他们做饭吃，还做饭团送给他们带走。这些武士多是东国人。
德川部队在和泉平原的失败也是惨不忍睹，将军庆喜带头逃离大阪城。三四个服装华贵的武士急匆匆闯到安治川岸边的小船旁，命令艄公把他们送到天保山的海面上。艄公见他们态度蛮横，大声呵斥，其中一人说道“现在情况紧急，我只能这样站着求你”。艄公很不情愿地让他们上船，当小船行驶到天保山海面时，武士又命令艄公向停泊在海上的一艘军舰靠拢。艄公害怕被杀，不敢靠近，武士对他说不会伤害他。小船好不容易靠在军舰旁边，武士们登上军舰后，其中一个说道：“船老大你辛苦了。我是德川庆喜。”艄公大吃一惊，“原来是将军阁下”，急忙在船板上跪拜。
将军带头逃命，部下就如鸟兽散，四处逃窜。清水中纳言因为领地在和泉，便逃到和泉。可是领地的农民都被抓去当民工，他只好白天躲在领地的庄屋家里，夜间转移到另一户庄屋家。不敢走大街，只好走田埂，也不敢提着灯笼，所以跌跌撞撞，经常踩偏，掉进沟里，但幸好一路上无人怀疑盘问，终于回到和泉北池田村的高桥家里。他觉得回到家里已经安全，决定等待世间平稳下来。
农民们觉得中纳言从早到晚一直待在家里，闭门不出，一定十分寂寞，决定通过歌舞宽慰他的心情。高桥家庭园宽敞，农民们在庭园中表演节目，中纳言坐在大厅里观赏。中纳言领地内的富木是贫穷地区，拿不出像样的表演节目，但在中纳言逃命的时候，富木地区的农民最忠心耿耿地给他抬轿子。这给中纳言留下深刻的印象，他说“富木也要拿出节目来”。富木人不好说“富木没有演艺”，就决定给中纳言表演相扑。可是表演的时候，上场的都是鲁莽的家伙，结果在场地上互殴。中纳言高兴地说道：“没看过这么有趣的相扑。”
德川方面虽然战败，却表现得若无其事。长州方面虽然获胜，却也没有出现暴行。消息传到泷畑这样的地方，躲在山里的人们也走出来，恢复往日的平静生活。
伊势神宫天降神符，人们激动地大叫大喊“这不很好吗”，也是在这个时候。人们错误地理解了明治元年颁布的《五条御誓文》中所说的“各遂其志，务使人心不倦”的含义。那“私通人妻”的风潮也是在此后不久发生的。
之前这一带有一个风俗，就是一年中有一天可以做随心所欲的事。同样是南河内郡矶城村的上太子法会就是一例。上太子是地名，那里有圣德太子的寺庙。阴历四月二十二日举行法会，这天夜晚，男女可以随意和人睡觉，人们称之为“太子的一夜性”，附近有不少人跑来参加。
“上酒啊，上酒啊，要是不上酒呀呵嘿……”在这样喧闹嘈杂的歌声中，男人把手搭在女人的肩膀上，女人握着男人的手。男人看上一个女人，就把手放在对方的肩膀上，如果女人没有甩掉，就表示同意。女人都打扮得花枝招展。只要女人握住男人的手，两人就一起进山里去。据说女人是为了得到优秀的精子，只有这一个晚上才能得到。这样的女人在过去多为良家妇人，后来不三不四的女人也多了起来。这天怀孕生下的孩子，即使不知道生父是谁，也会格外疼爱，抚养成人。
左近老人十五岁那一年第一次参加“一夜性”，后来每年的这一天都去，明治末期便不再参加。
明治元年，因为男女随时都可以自由睡觉的风气盛行，不论白天晚上，不论家里山中，男人和自己喜欢的女人随心所欲。以前是未婚男女可以自由幽会，但不能对有夫之妇下手。到了明治时期，这个限制被打破了，大家都说这世道好，尽情玩乐，可是令人讨厌的警察跑出来干涉，说这么做可不行。
左近老人二十一岁时征兵体检合格，二十二岁参加西南战争。这一带称为堺县，在堺有县厅。当时农民见到县令，就像以前见到大名一样，在县令面前俯伏在地。西乡在九州发动战争，左近等人为了参战，从大阪乘船来到小仓，然后步行前往田原坂。
当时人们这样说道：
是谁将肥后的熊本化为一片焦土是谋反的西乡隆盛、桐野这二人
西乡和桐野是军队里的大将。左近等二百五十人编成一支大队，一直行军，道路两旁竹子茂盛，大家边走边说这竹子有点奇怪。原来这些竹子都是敌人布置的，里面埋藏着地雷。地雷爆炸，二百五十人几乎全部被炸死，只有十八个人没有受伤。左近的面部大面积烧伤，被送回大阪，在陆军医院住院一百五十天，但还是脸部肌肉扭曲，一只眼睛被炸毁，变成一个丑八怪。而且身体状况也很差，从陆军医院出院以后，去但马的汤村泡温泉治疗。
泷畑人从高野山学习制作高野豆腐（冻豆腐）的方法，很多人做高野豆腐。从但马过来不少做高野豆腐的师傅。但这项工作是在寒冬操作，不分昼夜地劳动，过惯舒适轻松生活的泷畑人根本无法适应，所以但马的村岗人过来干活。这些但马人里有来自汤村的，左近听他们说汤村的温泉有利于身体，便去汤村疗养。
恢复健康以后，因为本家制作高野豆腐，他便去阿波采购豆腐的原料大豆。阿波是大豆的产地。左近经常去吉野川岸边的北垣内。去的次数多了，结识一个喜欢的女子，就离家出走，和她在一个叫八阪八滨的地方同居。过了一段时间，哥哥来找他，把他带回去，于是娶妻成家。
之后忙于养儿育女，辛勤工作，直到五十二岁时妻子离去。
左近出身贫寒，七岁时照看小孩，十岁开始进炭窑做烧炭工的帮手。这一带是木炭产地。左近在参加西南战争前目不识丁。村里有些许财产的家庭的孩子也只是到泉北郡的横山、上神谷读书习字。
村里人几乎都不识字，不知道因此吃了多少亏。明治八年地租改革的时候，原先缴纳大米的地租改为交钱，所以要对土地等进行彻底调查，但当时没有一个人知道山野已经变成了国有林。直到很久以后才知道这件事，大家大吃一惊，掀起了“归还运动”。
左近为此不断往大阪的律师事务所跑。自己的山林莫名其妙地变成了国有林，变成了庄屋的财产。他知道有一种东西叫法律，只要了解法律，什么事情都能办成。他便去大阪找一位叫森的律师。
但是，他立即明白，不识字则一事无成，光靠耳朵听是无法理解法律的。
明治十年左右，村里开始办学。村中心有一处大堂，一直都用作村里的会所，将其改为学校。从鹿儿岛来了一位叫毛利弹左卫门的教师。先学习字母，然后让他教姓名、村名、国名，以及收据、发货单、进货单、借据、合约等的写法。那时候不像现在这么方便，没有练习本，就在手掌上比画写字母，还在墙壁上练习写字。掌握这些基础以后，就让老师朗读《今川状》《实语教》《童子教》《四书》等文章，一直学到三十岁左右。对这些文章，不求理解其意，只学会文字的读写即可。
过去的学校别具一格，轻松自在。正月里，孩子们带着束脩给老师拜年，老师则拿出酒菜招待学生。孩子们喝醉以后，就在大堂里疯闹折腾。
认字以后，也开始懂得法律，对购回国有林大有帮助。但购回国有林需要钱，如果没有钱，只能眼睁睁地看着原本属于自己的山林变成别人的东西。
明治三十年之前，左近就这样稀里糊涂地过日子。其实哪个村子都一样，因为是文盲，就受人欺负，所以他深刻认识到识字和法律是何等重要。
当时的律师又称为“三百代言（讼师）”，打着法律的招牌，花言巧语，到处骗钱。但是，森这个律师教给左近很多知识。
年过三十以后，左近逐渐明白世间的许多事情。当时的村民一贫如洗，只有识字的人才能赚到钱，才有好工作。
文盲容易上当受骗，别人说什么就信什么。虽然对一贯撒谎的人不信其言，但对其他人说的话，即便是谎言，也信以为真，因为他们没有辨别真假的能力。
大正初期，有一个名叫辻利的纪州有田的铁匠住在泷畑的横谷。村里风言风语说此人曾因杀人坐过十年大牢。他经常说自己走遍日本，引为自豪，但大字不识一个。他贫困潦倒，说的话离奇古怪，但打铁还说得过去。人们觉得此人手艺还不错，对他逐渐信任起来，把他的话信以为真。