在日本的许多村落调查时意外地发现，有很多人年轻时经历过放浪不羁的旅行。村民说他们是“世间师”。旧藩时代后期似乎就显著出现了这种倾向，进入明治时期后恐怕更是有过之而无不及。虽然在村里生活的人们缺乏个性，但比起今天满嘴高唱抽象性的自我意识，个人生活和行为却极其千篇一律模式化的现象，倒是有很多老年人具有强烈的个体自主性。现代人对他们则一言以蔽之曰“顽固”。
宫本市五郎和增田伊太郎比邻而居，又是亲戚，但他们在生活上互不制约，对私生活互不干涉，所以很少能给对方大的影响。我观察他们的晚年生活，他们没有互相责难，各有各的生活道路。h2一/h2我的故乡到江户时代后期人口骤增，天保时期已到饱和状态，但分家的势头有增无减。这是因为除农业以外，还有很多职业可以谋生。当然并不是本村有这些工作，而是要出村干活，比如木匠、伐木、石工、船夫、制盐等，男人干的活有的是。两三个男人结伴到外面去干活。就我认识的老人中，几乎没人不出去打工的。增田伊太郎就是其中之一。
庆应元年（一八六五年）征伐长州的时候，伊太郎十四岁。当时是十五岁参加“若者组”，如果参加，就被视为大人。伊太郎还是十四岁的小孩子，但因为父亲有病，他是梳着刘海出去当民工的，身穿蓝色和服，腰间别着一把小刀，手持竹枪就出门了。因为还是小孩子，就跟着近邻庄吉出去。这个庄吉做事稳妥，又是个世间师。他一直去伊予干活，长州战争开始的时候，被强征为民工。
这些人都觉得去打仗很有意思，反正大家都是世间师，性格鲁莽，巴不得世间不太平。战争开始以后，他们都很卖力。因为这是一场乡土保卫战，不分武士和农民，大家都竭尽全力。参战的主力军奇兵队和振武队的战士多是农民家庭的次男、三男以及同样是木匠的伙伴们。同村的吉贺等人在萩做木工，前往萩的时候，经过山口，刚好碰上奇兵队在征募战士，就稀里糊涂地参军了。这个吉贺喜欢自吹自擂，自己竟然也相信吹的牛。有一次他说：“登上白木山的山顶（位于村子南面，高三百七十六米的山岭），可以看见大阪河的河口。”
一个人反驳道：“胡说八道！”
双方你来我往，互不相让，最后决定一起上山看个究竟。两人爬到山顶，根本看不见什么河口。
对方责问道：“不是看不见吗？”
吉贺回答道：“噢，被岛挡住了，要是把岛拿掉，就看得见。”
还有这样一件事。那是他晚年的时候，大家聚在一起聊天，正说着河豚有剧毒。他走过去，插嘴道：“没那回事。”
于是有人将他一军：“有本事你老爷子吃吃看。”
“这有什么，吃就吃，吃多少都行，吃给你们看。要是吃不死，给我多少钱？”
“给你五日元。”
于是，他就必须吃河豚鱼。这一带吃河豚死人的传闻很多，后来就没人敢吃，海里河豚相当多，钓上来以后一般都放回海里去，而且很容易钓。既然老爷子要吃河豚，那必须先要钓上来。于是用寄居蟹做钓饵，从石坝上放下钓线，真钓上来不少河豚。喜欢看热闹的人跟着老爷子到他家里，亲眼看他吃。老爷子先叫来一只猫，把河豚给它。猫叼着鱼跑走了。老爷子一看，放下心来，说：“你们看，连猫都吃。”
老爷子就充满信心地剥去河豚的皮，去内脏，剁头，放在锅里煮，然后当着大家的面吃下去。
这时，一个人拿着刚才被猫叼走的河豚进来，说：“老爷子，猫也不吃。”
老爷子一听，不由得大吃一惊，但嘴上还是逞强：“噢，猫都不吃的东西我吃了，了不起吧。好了，在比你们先走一步去极乐世界之前，我要好好享受一下极乐。”
但是，老爷子没死，而且牢牢记住了河豚鱼的美味，此后每天钓河豚吃。
“老爷子什么时候去极乐世界啊？”
“说的是啊，还没有来接我，大概要等到我把这海里的河豚吃完以后吧。”
老爷子当然吃不完海里的河豚，不过他最后相当长寿。
还有很多人参加奇兵队和振武队，他们的性格似乎很相近。
有一个参加振武队的人大字不识一个，却能熟记颁布的法令，那么长的文章竟然能记得滚瓜烂熟，不能不令人佩服。有一次，一个人把文件交给他，因为他不识字，结果把文件拿倒了。送文件的人提醒他说“你把文件拿倒了”，他若无其事地回答说“我是给你看文件”。
一个同样曾经是振武队队员的人，年老的时候有这样的趣事：他在路上和一个年轻人相遇。年轻人问他：“老爷子去哪儿啊？”
“顺着脚走。”
“噢，老爷子一只脚朝南，一只脚朝北，看上去既去海边又往山上。”
原来老人有非常严重的外八字脚。
“嘿嘿，既不去海边，也不往山上，朝着鼻子的方向走。”
这些人都性情乖僻，脾气倔强，而且总觉得有点缺心眼。这也许就是当时岛民共同的特性，所以产生各种各样的笑话。
但是，这样的脾气有时也会造成无法弥补的大问题。征伐长州即将开始之前，有两个奇兵队的士兵要回队本部石城山，傍晚时分，经过岩国藩领地的村子，询问路边的农民：“现在是什么时刻？”
农民回答道：“昨天的这个时刻。”
脾气相投的人们之间经常开这样的玩笑，但是，一个队士认为这是农民对他们的侮辱，十分生气。另一个队士劝慰他平息怒火，两人回到队部以后，那个发火的队士便向步枪队队长立石孙一郎汇报这件事。立石也认为这是对武士的侮辱，主张要惩罚农民，便向队领导请示。但是，书记员梄崎刚十郎表示反对。梄崎原先是农民，对当地农民的习性十分了解。立石是备中仓敷人，原先是个浪人，因为剑术不错，被招募到奇兵队，提拔为步枪队队长。经过讨论，梄崎的意见获得通过，立石认为这是对自己的侮辱。当天晚上，立石在梄崎从队里回去的途中对其伏击斩杀，然后逃离奇兵队，聚集同伙，袭击了备中仓敷的代官所。
不仅仅是队士，当地人对所有不懂这种幽默的外面的人都不欢迎。征伐长州正是在这样的氛围中进行的。
上一年，尾张的官老爷为征讨长州之事来到广岛。这个官老爷为人宽厚，想方设法地努力稳妥处理各种事情，但有人在广岛的大街小巷张贴打油诗讽刺他：“这一仗，是打？是不打？反正不会打，丢了大丑吧！”“㊇”是尾张这位官老爷的家徽，于是老百姓利用家徽的发音作打油诗。平民百姓往往利用这样的打油诗等涂鸦表达反抗情绪，这首打油诗是彻头彻尾的讽刺。
另外，当时奇兵队队士之间还流传着这样的民谣：
下关唱民谣，前田海面烤地瓜。逼走那小子，娶个好老婆，交杯庆白首。
前一首民谣说的是在下关的前田海面炮击萨摩藩的军舰。后一首民谣说的是第二次征伐长州。h2二/h2伊太郎也是在这样的战争环境中成长起来的，他参加了这场战争，但由于年龄太小，留在后方当民工，好像没有什么突出的表现。他所在的大岛曾被幕府军占领，奇兵队前来救援，经过几天作战，夺回大岛。还抓了几个俘虏，关押在一个叫屋代的地方一家农户的牛圈里。人们好奇地跑去看热闹，伊太郎也去了。
“看上去都很善良的样子。一听到‘你们可是要被砍头哦’，有人就号啕大哭……不过，我们都知道不杀俘虏，大家都保护他们。他们都是松山一带的人。有人说，‘你们和烧我们房子的那帮人是一伙的吧？’他们立即合掌，一个劲儿说不是不是……”伊太郎到老都一直翻来覆去重复这些话。后来发给这些俘虏盘缠和衣服，并把他们送回了伊予。
“后来啊，说是岛上肯定还藏着很多伊予的士兵，让我们搜寻。我跟着住吉上山。只要有人吓唬一声‘我看见了’，我就吓得浑身哆嗦，睾丸都缩上去，其实根本就没有藏匿的士兵。于是回家去，正从村西头的牛丸木山坡下去的时候，从下面上来一个衣服褴褛的武士，一头乱发，像是伊予的武士。他是武士，我们是平民，真要砍杀起来的话，肯定是我们吃亏。我头发都竖起来。庄吉一声不吭，这时候没有退路，只能往前走。双方交错而过以后，庄吉回头问道‘去哪儿’，那个武士也回头，回答道‘去八幡宫’，目不转睛地盯着我们。庄吉狂妄地说道‘那就饶了你，去吧’。我心想这老头子说话口气够大的。我们继续下山，我说道：‘大叔，你真了不起。我吓得头发都竖起来了。’他回答道：‘我也是。可是啊，你不知道，和他擦肩而过的时候，我摸了一下睾丸，发现睾丸是下垂的。这下垂就表示不会输给对方，所以勇气就上来了。’从那以后，只要遇到难办的事，我就摸一下睾丸。”h2三/h2战争结束以后，伊太郎当上了伐木工，到土佐的山中干活。不论去哪里，大家的日子都很难。山里树木高大茂密，他们的工作就是伐树制板。这些木板多用来造船。每天在山里的日子很不好受。
年纪轻轻在山中，为何命苦伐木工？伐木伐木为糊口，松树创口在哭泣。
他们一边唱着这样的歌谣一边伐木。这样下来，如果半年能挣一两算是好的了。十五岁那一年，他第一次去伊予山中，到了年底，决定回家过正月，不和大家一起走，而是自己一个人回去。临到回去的日子时，思乡之情尤为炽热，于是把行李前后搭在肩上，不论白天黑夜地走到三津滨。途中翻越几座山岭。这些山上常有劫匪，走到山麓时，天色已暮，便向路旁的农家问路。农民说夜间翻山容易迷路，也可能会遇见劫匪，劝他留宿，第二天再上路。但是他没有听劝，继续赶路，顺手拔了一根插在田头的大小适合的木桩。腰间插着一把刀子，再加上这根木棒，一大一小两件武器。他已经习惯夜行，大体能迷迷糊糊地看见山路，快到山顶的时候，忽然发现有人从上面下来，对方手里也没有提着灯笼，肯定令人怀疑。他心想自己终于遇上劫匪了，可是一摸睾丸，发现是下垂的。如果自己出声，对方就知道是个小孩子，于是打定主意，不论对方说什么，反正不回答，两人擦肩而过。对方看这边带着两件武器，心里害怕，避到路边。他继续往山顶走去，只听见身后有人说话：“刚才上去的什么人？”“武士。”像是劫匪之间的对话。他翻到山顶后，撒腿一溜烟往山下跑去。
第二天傍晚，到达三津滨。打听有没有去家乡的船，说是明天早晨有船。本想住旅店，但身上没钱，只好睡在沙滩上，拿行李当枕头，身子缩成一团。