以下是对我所接触的、现在都已故去的六个人的记述。
我去对马豆酘村的浅藻访问梶田富五郎翁，是在昭和二十五年七月下旬的一个清晨，那天阳光灿烂。我在邮局与局长谈论这个村子的时候，他告诉我说这个村子的开拓者只有一个人还健在。此人就是梶田翁。
他说：“你去看看吧，已经八十多了，但身体很硬朗，脑子也清楚……”
他是整个村子发展全过程的见证人，这可了不得。我立刻离开邮局，走访附近的梶田翁家。他已经隐居，和老伴住在隐居的家里，儿子就在他家下面的屋里经营点心店。
梶田翁在煤烟熏黑的地板屋里制作钓竿。我开口说道：“听说老人家是山口县久贺人，我也是久贺东面的西方人，觉得亲切，就来看望您……”
“嘿，你是西方人啊。嘿，特地过来的啊，好……我好久没有回久贺了，久贺变化大吧？”
他操着一口家乡话，一开始就没有跟我见外。我说道：“我想听您讲过去的事……”
“我到这儿来也是很早以前的事……”接着，他开始讲述：
我七岁的时候第一次来这里，那时候东西南北都分不清。我命苦，三岁丧父，不久母亲也去世了，兄弟也都早逝，要说亲戚，只有一个姑母，就住在她家里。可是有一个叫政村治三郎的，膝下无子，说要养育我，我就被他收养，一直到七岁。小时候的事不太记得，但姑母的家是开点心店的，我经常去那儿要糖球吃。
我为什么会到这里来的呢？久贺的“大钓”有一个叫“めしもらい”（meshimorai·年幼的孤儿）的风俗，就是让五六个孤儿坐船出海。我也是meshimorai之一，就坐上了大钓。所谓“大钓”，就是大渔船，一艘可以坐五六个人。不是在久贺的浅滩钓鱼，而是到很远的海上。久贺的渔民从很早以前就到长门的角岛钓鲷鱼，五六艘渔船结成一对，年龄大的担任船老大，到那边以后，他负责和那边的人商定渔场、渔港的住宿等事项，然后每条船各自干活。到返回的时候，大家自然而然地集中在一起，船老大说“没发生什么事，这很好”，也向角岛方面告辞，接着各自回久贺。渔船每两艘组成“片船”，一旦有事，可以互相帮助。
不仅角岛，还有一些人去九州西面的唐津，不久也可以去对马了。久贺的渔民最先去对马。哈，那还是在我出生之前很早的事。好像是广岛的一个官老爷把女儿嫁给对马的宗助国，这样广岛和对马开始往来，渔民也就顺便出海。这是这些家伙回来吹的牛……广岛的渔民到久贺来钓鱼，久贺这帮家伙大概是在海上和他们侃大山时听说的，说是对马有天底下最大的渔场，整片大海全是鱼，既然有这么多鱼，那我们也去，于是久贺的渔民跟着广岛向洋的那帮人第一次去往对马。这些都是我出生之前三十年的事情。
话说回来，我乘坐的那条船恰好也是去对马，不会忘记，那一年是明治九年。从久贺出海，走了几天，顺风时扬帆，没风时摇橹，来到博多，就补给大酱、酱油、食盐、大米等。在博多湾口一个名叫玄海岛的岛上等待天气，看好这两天应该是好天气，就出海。这是我生来第一次坐船，就一下子前往对马，内心激动。以前一直都是在久贺小小的町里玩耍，现在四面八方都是大海的波浪，船一刻不停地摇晃，忽上忽下，心情感觉无比兴奋。我使劲抓着船舷，全神贯注地看着波涛汹涌，觉得大人真了不起，竟然能在这样的大浪上摇橹。
晚上还继续摇橹，到达壹歧岛的时候，才松了一口气。我爬上壹歧的胜本山丘，哈，能看见北面的山，大人告诉我那就是对马。我心想还要到那么远的地方去，有点不安。
我是小孩子，所以不用干活，老老实实地在船上玩就行了。可是船那么小，没什么可玩的，感觉无聊，不过大家都喜欢我，也就坚持下来了。
我们在胜本又等了几天，然后花整整一天时间抵达严原城下，没想到大海尽头的岛上也有小町。当时严岛也有了瓦顶房，但屋顶上放置着很多石头。看见官老爷骑马巡视岛屿，头戴阵笠，身穿后开衩和服外褂，很是威风气派。
哈，到达对马正是秋季祭祀的时候，盂兰盆节过后从久贺出发，一路上天气不是很好，将近一个月才到这里。在船上过夜，从船尾拿出棉袍和服当棉被，躺在草席上睡觉。下雨天，草席就铺在船顶上，我就直接躺在船板上，睡一整天。
在严原和批发商签订合同，批发商当年开始在浅藻建“纳屋”，我们的船来到浅藻。现在这个町这么大这么热闹，我第一次来的时候，这个海滨一片树木，黑乎乎的，那头能看见栲树丛，当时高大的树木十分茂密……这一带也有那样的树木，非常茂盛。而且港口里还有大岩石，船都没法靠岸。这一带根本看不见人，茂密的树木一直延伸到海滨那头，树枝都伸到海里。只有一间房子—纳屋，好像是大风吹落在浅藻和小浅藻的交界处似的。往下是平户人设置的捕鱼的固定网，有一间看守人的小屋。
原来浅藻是在天道法师的森林中，人不可居住。当地人把这种地方叫作“シゲ”（shige），说那是“天道shige”住的地方，人住不得，不能做玷污法师的事。本地人心里相当恐惧。海岸最深处的海滨叫“不通滨”，不允许一个人通过。
你问久贺人为什么会居住在这样的地方？对马这个地方武士多，无论哪个村子都有严格的规矩。我们这样不懂礼节的渔民很难和他们相处。既然这样，索性也就不怕遭到神的惩罚，有合得来的人，大家伙儿一起生活，就在浅藻盖纳屋。
你是要我再谈一点去浅藻之前的事？
以前的事都是听大人说的，知道得不详细。对马离朝鲜近，就有日本人偷偷去朝鲜买人参。朝鲜人参效用是真好，但就是贵，一巴掌这么多就要好几两钱。日本怎么也种不出来，所以大家偷偷去买。带头的叫钱屋五兵卫，大家都叫他“加贺的钱屋”或者“钱屋的加贺”，他是加贺最大的财主，还开一家很大的回船行。他来对马的时候，穿着日本和服，挂着日本的风帆，但船一过对马，就换上朝鲜的风帆，穿上朝鲜的服装，装作朝鲜人的样子。钱屋做得很成功，于是不知道有多少人也模仿钱屋，瞒过对马官员的眼睛去朝鲜。政府对此也束手无策。
于是，政府就在豆酘村（对马的西南端、浅藻的西面）的铁炮鼻（现在的豆酘崎）设置瞭望台，只要发现从浅藻东面的海上一直伸出去的神崎海角往西航行的船，就立即鸣枪警告。如果船还不回头往东，就从豆酘浦出动长船追赶。这种长船呈细长型，有十八支橹，快速如飞，即使与火轮比赛也不会输。因为橹多，又叫作“蜈蚣船”，渔民们都害怕。
首先是铁炮鼻鸣枪示警，接着豆酘浦做好准备，当听到第二声枪响时，长船出动。一般的渔船都会被抓住，把这些人送到严原，水刑惩罚，把水灌进他们的嘴里，呛得受不了，痛苦到无法忍受。由于害怕刑罚的折磨，渔民都尽量不从神崎往西航行。
但是，距离神崎大约一里的地方叫大濑，是对马最好的鲷鱼渔场。鱼大，有人钓过长达三尺的大鲷鱼，现在根本看不到这么大的鲷鱼。这么好的渔场，大家都去捕鱼，可是由于潮流和风向的原因，渔船往西去。这样又是鸣枪，又是长船追赶，渔船四处逃散，逃得慢的被抓住，无辜地遭受水刑……那简直就是在地狱的油锅上跳舞。
有人在夜间把船隐藏在东面内院海面上的内院岛背面，那儿叫“帆船下”，最不易被人发现。
明治维新以后，渔船可以从神崎往西航行了，久贺的渔民兴高采烈地跳起来。那里的鲷鱼都是从西面过来的，豆酘的海鲷鱼一定数量更多，于是大家都向豆酘海面蜂拥而去。果然能钓上来，这海底密密麻麻全是鱼。但是，豆酘人允许在海上钓鱼，不允许靠岸，所以晚上就回到内院岛。
后来发生一起严重的海难。那是明治五年十二月十五日，刮起巨大的北风。其实早晨还很正常，天气平稳，只是太阳有点闪光。太阳闪光就刮风，大家没有太在意，就去豆酘海面上。午后开始刮风，暴风剧烈，潮气涌起，近在眼前的豆酘都模糊不清。大家都拼命返回豆酘，但大多数船被浪潮卷入海中，最后有四十四个人消失得无影无踪，其中还有被称为“渔民之神”的胜右卫门。胜右卫门看天气、看洋流、看鱼群—只要是渔业方面的，从未看错眼，是个了不起的渔民，可连他也死于狂暴的飓风，所以现在还把那次飓风叫作“胜右卫门暴风”。
从久贺到对马的渔民一般都知道胜右卫门这个人。一说“久贺的胜右卫门”，人们就会想起“啊，那是渔民之神”。如果问他“明天天气怎么样”，他会详细告诉你，十说十中。不过，他也有千虑一失的时候，据说出门的时候说了一句话“这天气有点讨厌……”，就这样一去不回了。
豆酘人比其他地方的人严厉，但都是好人，他们在永泉寺祭奠了这四十四个渔民，现在还供奉在永泉寺里……据说豆酘人时常看见十二月十五日夜晚，这四十四人的亡灵从海上向永泉寺走来。
即使发生这么大的灾难，也阻挡不住久贺人前往对马。据说当时有一艘渔船翻船，父子二人紧紧抱着倾覆的船随波漂流，最后漂到平户海上，很幸运地被当地人救了上来。他们回到久贺后，对我们说：“翻船是因为波浪打在船头和船尾造成进水，如果在船头和船尾铺上甲板，就能抵御海浪。”后来大家就在船头和船尾铺上宽大的甲板，这样涌上来的海水又退回海里，船舱就不会灌水，从那以后没有发生过死亡四五十人的海难。
要说我们搬到浅藻居住，也是事出有因。我去对马的前一年，一八七五年十二月，豆酘的四支橹长船去缴税，返回途中遭遇强劲的西风，在神崎海面被波浪倾覆。恰好被久贺的大钓看见，就过去救援，把倾覆的船翻正，划到内院，维修后送还豆酘。豆酘人非常高兴，说“受到你们太大的关照了，为了表示谢意，你们提出什么要求，我们都答应”。于是我们就说“能同意我们搬到浅藻浦居住吗”，对方说“别的都好说，那地方是shige之地，有神灵作祟”。我们说“作祟也不怕，现在是人神天子统治日本的时代，天道法师也不会对我们使坏”。这么一说，对方也就同意我们在浅藻盖纳屋，我们就回到久贺。
第二年，开始盖纳屋，我也是第一次到这儿来。
我们是渔民，不懂得怎么盖纳屋，于是从严原来了一个叫龟谷久兵卫的批发商，砍伐树木，平整土地，盖起了纳屋。伐下杉树后，劈成板块，铺成屋顶，下面垫竹片，屋顶上摆放着石块。柱子是伐倒的圆木，墙壁用草席糊上，没有木板间，草席一直铺到土间，即便如此，在我看来，简直就和贵人的府邸一样。以前的日子就是在波涛上摇荡，一睁开眼睛，就听见海浪拍打船舷的声音，虽然习惯了无所谓，但对于一个七岁的孩子来说，还是希望睡在陆地上的家里。