构树中有一个叫雁皮的品种，这是造币的原料。雁皮在官林里很多，农民可以在官林里购买。管理官林的是小林区署的“役人”。我也去购买构树，经常和他们的负责人见面。这个负责人的房子独门独户，盖得相当好，夫妻俩住在里面。他是高知城下人，妻子很漂亮，土佐人，虽然皮肤不是很白，但浓眉大眼，鼻梁挺直，而且性格温和。我每次去他家，她都会给我端茶。
起先是为了构树的事找她老公，后来不知不觉对她动了心。这是从一件平平常常的事情开始的：我去找她的老公，恰好他不在家，她在屋后洗衣服。我本想立即回去，她端出茶水来，于是一边看着她洗衣服一边闲聊。聊天的内容无非就是牛的事，给她讲怎么骗人和贩牛。她拧干衣服，打算从井里汲水漂洗一遍，我帮她汲水，还帮她把盆里的脏水倒掉。就这么点事，她说“你很热心”，表示感谢。我这种身份的人还是第一次这样被当作人看，得到感谢。你知道，役人就是官员，像我这样净干坏事的人最害怕他们了。小林区署的役人巡山的时候，都穿着和警察一样的制服，腰间挂着军刀，只要看一眼，都会吓得屁滚尿流。现在役人的妻子对我表示感谢，让我感到无法形容的高兴。
后来我就时常估摸着她老公不在家的时候去她那儿。她的家在山里头稍高的地方，去那儿不会被人发现。有时带去粗点心，有时带去町里顺便买的稀罕东西，当然这一切都没有让老婆察觉出来……去了以后，也就是随便聊聊天。对方是外地过来的，在这里没个说话的人，老公又经常不在家，我去的时候也顺便帮她干点活。
我心想对方是有身份的人，根本瞧不上我，可就在帮她晾衣服的时候，两人的手碰在一起，我顺手一握，她没有拒绝。
那大概是秋天吧。
我决心无论如何要把这个女人搞到手，到她家里，衣服刚洗完。我打个招呼，她对我微微一笑。我说“我在上面的大师堂等你”，然后逃也似的从她家旁边的小路跑上去。屋子上面不远就是松树林，我穿过去，沿着陡急的山路跑了近一丁路。一棵大松树下就是四方形的大师堂。人们在每个月的二十一日上来参拜，平时没有人。我气喘吁吁，心想“我刚才说的可是了不得的事”，有点后悔，靠在松树上看着下面。正是秋收繁忙季节，从小松树间望下去，人们正在稻田里忙着收割，而我却在偷别人的老婆。那种心情无法形容，甚至都想跑回去，却还是留在那儿等待。
差不多等了半个小时。傍晚时候，夕阳从小松树林透过来，我看见她从下面走上来。她穿着碎白点花纹的和服，不停地用围裙擦着手，慢慢走上来。我从上面一直看着她，这需要多大的决心啊，我觉得自己真要干出对不起人家的事……
她走到还有四五间距离的时候，抬头看上来。我朝她微微一笑，她也笑一下。上来以后，我拉着她的手走向大师堂，坐在台阶上。她说这儿不行，别人会看见，于是我们进到堂里面。我问她“像我这样的人说的话，你怎么会听从呢”。她说“你心地温柔，女人最需要的就是这个”。身份这么高的人把我当人看的，她是第一个。
后来大概有过四五次吧。我觉得不能给她造成麻烦。第四年，又是在一个雪天，我一个人回到伊予，既没有告诉她，也没有告诉老婆。h2五/h2我这一辈子，只有那一次给我的感受令人无法承受，有半年都不知道是怎么过的，一副失魂丧魄的样子，不知道多少次跑到山顶上。也不想见老婆，躲藏了半年。半年以后，才终于逐渐摆脱出来。
我又干回老本行，当牛贩子。后来只要见到过得去的女人，我都没放过，可是再没遇到像那个妻子那样的女人。不，有一个。可以说吗？你真心喜欢过女人吗？这件事我没有对任何人说过，打算到死埋在心里。说出来觉得对不起她……我还有不能对人说的事吗？也算有吧。可是，要是我死了，这件事就没人知道了，我一个八十多岁的盲人说出来，大概也不会有人获罪。
我和庄屋的太太好过，她老公是县议会议员，在伊予紧里面一带是头号家庭。事情很凑巧，在路上偶尔遇到议员，他坐在人力车上说道：“牛贩子，你给我准备一头好牛，温顺的母牛。你去我家，和我太太好好商量一下。”然后他说自己要去宇和岛。我在路上经常遇到财主，总是恭恭敬敬地对他们低头，但没人和我说话。我和这些财主居住的地方离得很远，自然没有缘分。而且那一带也有几个有本事的牛贩子，也不知道是什么风，他才主动和我说话。我战战兢兢地答应。据说这家以前是一领具足，后来成为庄屋，房前有高高的石墙，有石阶，像一座城堡。走上石阶，有长屋门。我转到后门，说“刚才遇见老爷，谈了买牛的事，让我上来和太太商量”。太太出来，我还没遇见过这样的女人，看上去不到四十，皮肤白皙，有点丰满，很有气质，像观音菩萨。我本想这样的家庭，什么事都是男仆、女仆来做。其实不然，她亲自进牛棚喂养。现在养着一头公牛，很会干活，就是脾气暴躁，所以想换成母牛。我说：“哈，耕地还是公牛好。因为是男人使唤，所以还是公牛……您家有这样的牛吗？”她说：“丈夫经常不在家，女人一个人管不过来，感觉特别辛苦，所以把田地租给佃农，牛也不需要大的。不过，我喜欢牛，以后还想继续饲养。”“原来是这样的”—我说完就告辞出来。我没遇到过说话这么温柔亲切的人。她一直待在家里，所以从来没见过面，只是听说是一位文雅的漂亮太太。
于是我拼命到处寻找，终于找到一头非常满意的牛，牵了过去。她十分高兴。可是你知道吗？这次要把原来的公牛牵走，她又是蒸红豆饭给它吃，又给它喝酒，就像对待人一样。我心想上层人就是这样的啊，有点吃惊，普通农民不会这样。你知道吗？当把牛牵出去的时候，她还扑簌扑簌掉眼泪，说“去好地方吧，以后会有人好好对待你的”。我觉得她真的很善良，像我这样一出门就是买卖输赢的人，跟她简直无法相提并论。无论什么事都让我吃惊。
后来我去看牛的时候，时常顺便到她家里，丈夫很少在家。看样子夫妻和睦，但没有孩子，觉得寂寞。丈夫在宇和岛有一个小老婆，和那边生了三个孩子。丈夫性格大方，是很般配的一对夫妻。
有一次，下午三点左右吧，我去了，家里没人，大声叫道：“有人吗？”这时，肩膀上斜系着束袖带的太太从屋后出来。我问：“在干什么呢？”她说正在伺候牛呢。这一说我又受不了，这么个连说话都细声细气的端庄女人应该坐在客厅里，怎么能干这样的活呢？我到牛棚里一看，她正给牛擦身体。我说：“这样的活儿让男人干，太太不能做。”她说：“我喜欢牛，下午三点就让女佣给在地里干活的男人们送茶过去，我就利用这个时间伺候一下牛。”这样我知道下午三点就太太一个人在家，虽然明白这样做不好，但还是这个时间过去。我对社会上的事不太懂，聊天的话题就是牛，别的不会，可是当在太太身边时，心情感觉非常舒服。那时我经常帮她伺候牛，还给她讲解，她很感动地认真听讲……可悲的是，我的讲解不会用任何专业词语，说到蹩脚的地方，她就笑眯眯地纠正我这地方是这么回事。你说这时候想起那个役人的妻子？你也是个坏蛋。哈，我心想这就是拈花惹草。我时刻没有忘记老婆，但又迷恋上这个太太……不过，我觉得不应该勾引她，对女人多半先是语言挑逗，但是我不行，觉得对不起老婆。接着我干的事好像是把她诱入圈套。我说“太太、太太，这么好的牛，应该让它下崽”。终于决定让它交配，我找了一头好公牛牵过来。太太把牛棚弄得干干净净，新铺上稻草，牛身体擦得油光锃亮。农民家的牛都睡在牛粪里，屁股上糊着一块块的牛粪，我说：“太太、太太，没见过像你这样伺候牛的，牛屁股干净得都想舔一口。”她还是觉得可笑，回答道：“你怎么这么说。屁股再干净，怎么能舔呢？”我说：“可以舔啊，可以啊。牛和牛就互相舔。要是我喜欢的女人，也会舔她屁股的。”太太一下子满脸通红，把头转向一边。我觉得说过头了，便把公牛牵到母牛旁边，公牛立刻伸出大家伙和母牛交配。我专心照顾这一边，没有注意太太。牛交配完以后，我回头看她一眼，发现她刚才一直目不转睛地看着。这时公牛开始舔母牛的屁股，我说“你看……”，她回答说“不知道牛还有这么深的爱情”。我突然心头一惊，意识到这个太太其实并不怎么幸福，说道：“太太、太太，人也一样。要是我，也会使劲舔太太……”她什么也没说，抓住我的手，泪水盈眶。
我和太太在牛棚旁边储藏室的草堆上发生了关系。
我心想，以后不论有什么事情，一定要保护太太。我不想装成一个好人，把放荡不羁的事情、把老婆的事情都告诉她，说“我是人渣，也不知道人渣会有什么用，用我的时候就说一声”。她高兴得流下眼泪。
但是，避人耳目很难，我反而没有像以前那样去得多，而且不采取主动。我只是这么个人，她能把我当成一个人倾注感情，我就已经很高兴了。我们第一次发生关系是在春天。经过秋天，冬天即将来临的时候，太太得了感冒。感冒转成肺炎，结果一下子死去了。我躺在床上哭了三天三夜。
不论什么样的女人，只要你对她亲切温情，她都会答应你。我一直有女人，直至失去视力，最后眼睛疼了三天三夜，什么也看不见。这是我无恶不作的报应。我没做过一件像样的事，所有的男人都不相信我，但不知道为什么只有女人对我百依百顺。
我也搞不清楚，但觉得男人对女人都不爱惜，所以只要对女人温柔一点，她就会跟你好。
这么说，我从来没做让女人不满意的事，总是按她说的办，让她高兴。
你问我老婆的事吗？我回到伊予，她也跟着回来了。后来我居无定所，她就回她妈那儿了。我也时不时地过去看看，她妈有了另外的男人，我就和她断了关系。
老婆从此名正言顺地跟在了我的身边，她对我这个男人真的非常忍耐。我们只有开始的三年一起过日子，后来我没怎么去她家，一直到我双目失明。
眼睛看不见，我无处可去，到她那儿去，她说“你终于回来了”，高兴地哭起来。后来两个人一起去四国八十八处巡礼，说是这样可以复明。她从此就牵着盲人的手，一路上对我细心照料。
结果眼睛没有复明，就这样沦为乞丐。我还是没能拥有一个像常人那样普普通通的家，就这样结束了一辈子。你会问干了那么多坏事，怎么就没有孩子？可能有，可能没有。我没有进入村子，却依照村规做人；我不能因为和女人发生关系就出现让她无法做人的情况，所以在暴露之前就断绝关系，而且也不能对我的买卖产生影响……
我没有钱，以前挣的钱都给了当时相好的女人，本来就没想攒钱……
最后剩下来的就是一个老婆。你也在外面养过女人吧？女人真是可怜。女人会体谅男人的心情关怀他，男人却极少体谅女人的心情疼爱她。总之，你应该关爱女人，不要忘记她付出的感情。
我骗了不少人，但没有骗牛。牛会记得，即使过五年十年，你再见到它，它一定会叫，很怀念的样子。我只对牛没撒过谎。对女人也一样，我虽然占有她们，但没有欺骗她们。
其实，还是要做和普通人一样的事，做什么都可以。如果我以前做的是和大家一样的普普通通的事，也不至于成为乞丐。好了，老婆差不多快回来了，不谈女人的事了。
这个老婆啊，晚饭过后，就到农民家里乞讨，不论刮风下雨，这就是她的工作。我只是坐在这里，要说走动，就是到河滩上厕所，或者去河里洗澡……啊，这失明三十年，说长也长，说短也短。现在不想过去那些女人了，其实每一个都是亲切温柔的女人。
指家里的女佣。—译注
神社的神官、主祭。—译注
村落的制裁制度之一。对扰乱村落秩序的人及其家属，全体村民约定除葬礼和火灾两种情况外，断绝其他所有来往。—译注
桑科落叶灌木，自生于山地，各地亦作栽培，树皮纤维是造日本纸的原料。
在政府机关工作的人，公务员。—译注
真言宗的寺院，供奉弘法大师。—译注
战国时代土佐地区长曾我部氏的在乡家臣。—译注
两侧有长条房屋的宅邸的大门。—译注