h2一/h2“你是哪里的？哈，长州的？长州的啊，是嘛。长州人在这一带还不少。长州人以前就很会挣钱，来这里伐木的，当木匠的。木匠手艺高，大家工作都不错。
“我说你是做什么买卖的？你说自己是农民？不会是农民。听你说话不一样。不是生意人吗？好吧，农民就农民吧。你说想问我什么，我可什么都不懂，什么都不懂。当过牛贩子，牛马的事我知道，别的什么也不知道。
“你问我为什么失明啊？这个失明，都快三十年了。干坏事的报应。我干的坏事相当多，之后就没过上正儿八经的日子。
“你有老婆吧？对老婆要好。我失明以后，只有老婆没有抛弃我。”
地炉的火焰很微弱，一个八十多岁的小老头坐在旁边，无花果般的脑袋，没有一颗牙，面颊瘦削，脏兮兮的破衣服连上面的格子纹都看不清楚。
这是土佐山中的梼原村。这个老人的居室完全就是乞丐屋，绳子捆绑的木头搭起外架，用草席把四周遮挡起来，天花板也是草席。草席被烟熏得漆黑。天花板上是桥，就是说，这屋子挂在桥底下。地上撒着稻壳，上面铺着草席，入口处也垂落着草席。这个老人就在这里生活。
天花板上时常传来人来人往的脚步声，步履匆匆，显得冷飕飕。
你也是异想天开的人，怎么想和乞丐聊天……谁让你到这儿来的？哈，是那须施主吧？那须施主啊，他可是个好人，像佛一样善良。我住在这里也是受他的恩惠。老婆拉着我的手到处流浪，走到这儿，那个施主说，眼睛看不见，在哪儿都一样，只要不给别人添麻烦，有口饭吃就行。出于他的一片善意，此后就在这桥下安身，靠别人施舍，也住了将近三十年。
我是第一次遇见像你这样好奇心重的人，已经八十岁了，没想过还会遇见想听八十岁老头往事的人。可是，我这八十年别的什么都没干，就是骗人和玩女人。
和喜欢的女人在一起的事大概还记得，要说吗？自己喜欢的女人……很早很早以前的事了。
我是一个没爹的孩子。母亲怀上了前来夜偷的男人的孩子，那就是我。母亲不想要这孩子，跑到河里，水没到腰间，不行；把肚子撞在石墙上，也不行；从树上跳下来，还是不行，只好死心，不足月就把我生下来。既然生下来了，杀了我又觉得可怜，隐居的姥爷、姥姥就收留了我，在他们家里长大。母亲后来嫁人，夜晚给蚕喂桑叶，不小心弄翻油灯，煤油泼到全身，被火点燃烧成重伤，死得很惨，所以我记不得爹妈长什么模样。等我有记忆的时候，已经和看小孩的小保姆一起玩了。不是我有保姆，而是跟在给别人家看孩子的女孩子后面玩。
以前穷人家的女孩子都去当看小孩的小保姆，头上缠着毛巾，背着孩子到神社的树林子、村头的河滩上。孩子们在一起玩过家家，吵架，唱歌。我们这些没有保姆的男孩子，也很自然地和他们玩在一起。即使没有父母亲，孩子的成长都是这样。
不过，到了该上学的时候，我也没上，喜欢和小保姆一起玩。小保姆里也有很多不上学的。我小时候对上不上学也管得不严，喜欢和女孩子玩。到十岁还不上学的男孩子很少，于是我就和这些小保姆玩在一起，她们都对我很好。即使有其他男孩子没上学，穷人家的孩子也都是家里的帮手。可因为我是私生子，姥爷姥姥带着我，没有像别人家的孩子那样上山下地干活。
那时就开始干坏事。下雨天没地方玩，小保姆就三四个人一帮钻在哪一家的储藏室里。等小孩子一睡觉，就把孩子从背上放下来，放在草席上睡，然后小保姆们自己玩起来。其实也没有什么好玩的，有时候钻到稻草堆里，有时候张开大腿比谁张得大，还互相比××，把手指伸进去哇哇乱叫。你的也掏出来！这么一说，把我的也掏出来，觉得很新奇。一会儿，一个稍微大一点的小保姆说：“做××就是把男人的东西放进去。前些日子我看见姐姐和一个小伙子在屋后的茅草堆里睡觉。把你的东西也放进来看看。”说着，就把我的东西放进去。这是我第一次和女人做这种事，没觉得有什么好玩的。她也说“没什么啊……”，对姐姐那个高兴劲儿很不理解。
不管怎么说，多了一个玩法，那些小保姆都说“也放到我里面来”，就我一个男孩子，结果都满足她们的要求。差不多下雨天就躲在储藏室里玩这个。
虽然并没有觉得舒服，但这个游戏最有意思。
你要是从喜多郡走过来的，对那一带村子的情况应该熟悉。山谷底开阔的地方有十来户人家集中在一起，其他的一般分散在山腰处，三三两两。说是有五十户，其实分散得很广。不下雨的时候，孩子们大声呼唤着去神社、河滩玩耍，一下雨，最多只有邻居四五家的孩子聚集在一起。即使和女孩子好，最后也就三四个。其中一个比我大的，和我睡的时候流了很多血，这可吓坏了，她哭着回去了。我担心她会不会死，胆战心惊，晚饭都咽不下去。第二天，我到河滩一看，她也来了，扑哧一笑。我问：“怎么回事？”她说：“我已经成大人了。那个叫月事，是成为大人的标志。所以啊，我很快就会辞掉保姆的活儿的。”她一下子变得很了不起的样子，说“以后不和你玩了”。“为啥啊？”“我已经是大人了，说是这两三天阿姨给我蒸红豆饭，庆祝一下。吃过红豆饭，就一定要小心小伙子来夜偷。”我心想自己也是小伙子吧，问道：“不能和我吗？”她说：“你不是小伙子。”听了以后，我盼望自己快一点成为小伙子。h2二/h2我十五岁的时候，姥爷突然中风死去。舅舅说，你也是大人了，现在姥爷死了，你要不去农民家当仆人，要不到我家帮忙，姥爷惯你，一天到晚就知道玩，成了什么也不会的懒人。再不然就去牛贩子那里当仆人。于是我来到三里地外的牛贩子家。我的工作就是按照东家的吩咐把牛赶往牛市，或者把替换的牛赶往农民家里。天天如此，到处赶牛。东家能说会道，满嘴撒谎，说这是好牛，不好的牛都留在家里养着，只把好牛拉出来卖。就这样，我把小牛赶往山沟的村子里，把那家的大牛赶到山下一点的农民家里，再把这家的大牛赶到山下一点的农民家里，这样逐渐往下赶。屠宰的牛一般都送到宇和岛。
这一带的牛个头都很大，宇和岛的牛相扑自古就很兴盛，所以牛贩子都拼命地寻找好牛。一旦发现好牛，就让农户精心喂养，然后高价卖给牛老板。
牛贩子往往别处还有“家”，一般都是人口稍微密集的地方。其实是小巧干净的寡妇的家，不仅在那儿睡觉，有时牛贩子们还在里面喝酒、赌博。这寡妇和其中某个牛贩子是相好。我的东家各处都有这样的女人，而他的女人又和别的男人发生关系，事情闹得很大。这种事常有。
这种事我是司空见惯，自然而然也就学会了。我的东家是个色鬼，从他的相好门前经过的时候，大白天的就进屋子，和女人睡觉。我把牛牵到附近等他，有时候把牛拴在树上，跑过去偷看。
尽讲这些男女情事不招人喜欢吧，可是我除了女人和牛，别的一无所知。牛贩子身穿长宽袖和服，双手揣在怀里，乍一看像个大老板，人模人样，大家都视他为办事稳当的人。其实就是骗人挣钱，人们把撒谎叫作“牛贩子的嘴”，没人相信，被人瞧不起。可人们就是受这种牛贩子的骗，换牛买牛。把已经没有办法的病牛说成是好牛，让农民饲养。半年以后，农民把病牛养成一头健壮的牛。这样的农民真是神，能依靠自己的力量把石头变成金子。在他们眼里，我们就是人渣。我们唯一的优点是没有连个招呼都不打就拿走别人的东西。
这山间自古生活艰难，小偷很多，会随意闯进有点财物、有点小钱的人家里。
哈，你知道池田龟五郎吗？噢，人称“神偷龟”，是头号盗贼，拿他没办法。他就是从警察眼前走过，警察也抓不住他。随便哪一家，他想进就能进。不论谁来抓他，他都纹丝不动。
可是，他有麻风病，曾经跑到长崎去治病，怎么也看不好。听说活吃小孩子的肝会治好，回来以后，就干这种伤天害理的事。有几个孩子被他害死了。终于到了不能置之不理的地步，趁其投宿寺院的时候，把他抓住了。他没有干那么残忍的事的时候，还经常帮助弱者。所以有人对他怕得要死，有人觉得他跟神一样好。
盗贼不只是神偷龟，还有不少，他们有他们的住所，叫“盗人宿”或者“落宿”，一般在山腰，孤零零的一间，在里面住宿，销赃。所以盗人宿一般都有财产，山里的很多有钱人以前就是盗人宿。跟这些盗贼相比，牛贩子的身份要高出一截。
牛贩子即使说的净是谎言也吃得开，把游手好闲的懒人家里养的病牛拉到很会挣钱的农民家里，会养出很壮实的牛来。这家人也没有觉得上当受骗。这是谎言当真话通行无阻的世道。
当然啰，那种无药可治的病牛不能拉去，我们不是百分之百地撒谎。要说撒谎最后赢了，其实这里面还有三分的真话，而农民是把三分真话当作八九分真话，所以撒谎能横行天下。
有时候撒谎也吃不开，实际上，就是不能把牛牵到牛市去。病牛谁都能一眼看出来，骗不了人。还有牛的评判会，那绝对不能去。在牛相扑上能斗胜的牛，十个人有十个人一看就明白。像我们这样小小的牛贩子尽量不去那地方，还是在山沟沟里转悠吧。h2三/h2我二十岁的时候，东家死了，剩下我孤零零一个人。其实东家还年轻，身强力壮的，就是男女关系复杂，和人结下冤仇。结果他在一所牛贩子住屋和寡妇睡觉的时候，被仇人杀死了，还放了火，那一天风大，整个房子都烧光了。说是被炉不小心引起火灾烧死的，可是两具烧烂的尸体并排着抬出来，就令人怀疑了。像他这样的人，房子都烧塌了，不可能都睡得死死的，一个人都没发觉。嗨，山沟沟里，这件事也就这样过去了，可是我想到一些情况。那个寡妇身子不错，男人之间争风吃醋，互相争抢，最后被我的东家弄到手，那个对手也是牛贩子，就怀恨在心。这个人要是一个村的，我马上就会认出来，我认为是其他村子的。能做些什么？我想不出来。再说了，即使想出来了，我参与进去，事情就很麻烦。正因为这样，村里人都闭嘴不说话。
于是，我接过东家的那些老主顾，成为单独挑大梁的牛贩子。下面的事情就有意思了。
我也没有个正儿八经的家。老家的姥姥也死了，就剩下一个舅舅，回去也没有家。于是到东家以前的几个相好家来回转，和她们好上了，就这样混日子。
我这样在村里没有固定住房的人进不了小伙子们的圈子，进不去，也就不能去夜偷。要是明知不能去硬要去，会被那些小伙子打得腰腿都直不起来。这可不是闹着玩的。虽然我小时候和那些小保姆经常玩，但长大以后，就没有睡过姑娘，差不多都是寡妇。寡妇是单身，明着谁也不会说什么。
这一带寡妇尤其多，为啥呢……我也不知道。而且有几分姿色给人当小老婆的也多。村里的财主大多都有小老婆。你说去过神主那儿，是哪一个家？是下面那个家吗？有一个四十多岁皮肤洁白的女人吧？她就是神主的小老婆。我看不见她的模样，听说是村里有名的大美人。她和老公去大阪，老公死了，她就回来了，然后开始和神主私通。都六十多岁的老爷子了，给她盖房子，上面的是主宅，下面的是妾宅，上下轮流，一天一换。这个村子有四五个财主有小老婆。有本事的这样妻妾相拥，没本事的只好找寡妇，或者偷别人的老婆。不过啊，农民还是很守本分的，白天一起干活，晚上两口子睡在储藏室里，要是有一方去偷情，那是相当的好男色或者好女色……像我这样女人成群，一般是没当过农民，被大家叫作浪荡子的人。
你要是进村，村里有村里的规矩，而且必须遵守。村规很严厉，要是做出大家看不下去的行为，会受到“村八分”的制裁。
不过，像我这样不进村的人，就可以不和村里人打交道，而社会不把我们看作正经人，自己也没干什么正经事……结果对谁也不造成麻烦，那就只好找寡妇。而且东家的相好很多，我自己去物色新的相好非常费事，也不能像东家那样旁若无人地将女人视为己物。首先，我个子小，没有东家那样的魁梧体格、威严气派；另外，不像东家那么有钱，花钱大方。只能是偷偷摸摸地在暗地里寻欢作乐。
可是女人为什么还愿意跟着我？只要掌握让女人欢心的方法，女人就会跟着你。你看看我老婆，她竟然跟着我这个废物六十年！
我的老婆是相好的女儿，她母亲原先是东家的相好。东家死后，我受到她的照顾。起初她经常对我发脾气，说东家好，东家讨人喜欢，你靠不住，个子又小。我为了讨她的欢心，拼命给她做各种事。可是我无论怎么努力都无法满足精力充沛的女人，而这个相好还比我大将近二十岁，她总把我当作孩子一般看待。
我跟着东家在她家里睡觉的时候，她的女儿还不到十岁，等我和她发生关系的时候，小女孩已经成为姑娘了，村里的小伙子开始盯上她。虽然她母亲自己很乱，但害怕小伙子来夜偷女儿，于是让女儿和自己一起睡。这样，女儿就自然而然地看见我和她妈的事了。我对这女儿也了如指掌，在她妈睡觉的时候就占有了她。后来，我带着这女儿私奔了。下雪天翻山越岭，第一次从伊予来到这里的邻村。
我想成为一个堂堂正正的社会人，和左邻右舍都有来往，建立家庭，生儿育女……可是，我从小就没干过活，没进入小伙子的圈子。一旦进入村落社会，发现自己根本无法遵守村规，但还是在当地租借一间储藏室，和老婆两人成家。我在一家纸张批发店下面采购构树。这三年是我最像人样的日子。h2四/h2如果能这样正儿八经地过日子，那该多好，可我还是鬼迷心窍……