我很不好意思，向她道谢。她说：“贤子，我们是自己人，不用见外的。”
拿到房子以后，一家人聚在一起商量装修的事。房子原来是带装修的，十几年了，有些旧，但凑合也能住。家里人的意思，这房子毕竟爬楼梯不方便，如果只是住几年，干脆别装修了，省钱省力。我说：“还是拆了重装吧，我们可能要在这里住好长一段时间呢。”
于是，做水电、铺地板，在嘈杂的装修声中，房子从杂乱无章，开始变得整齐有序，而我自己，也慢慢进行着整理。
我要辞职的事不小心被母亲知道了。他们那代人自然很难理解我为什么要这么做，尤其是在分房这么重要的节点上。在苦劝了我几次无果后，她跟我说了两句话。
第一句是：“儿子啊，人这一辈子其实很短的，每个人的得失都是命中注定的。人活着只要开心就好了，如果你觉得开心，那就去做。”
她说的第二句是：“儿子啊，千万别让人知道你从浙大辞职了，要不然那些做心理咨询的人都不来找你了。”
我觉得第二句才是我妈的真实水准，所以我记住了第二句。
有一天，我接到一个电话，电话那头的人说：“陈老师，我们的孩子在大学里遇到了一些情绪问题，我听朋友介绍，想去你那儿咨询。”
之前，确实有很多来访者是因为我在浙大，才慕名来找我。接到这个电话，我的本能反应居然不是问她的孩子出了什么问题，而是问她：“你知道我从学校里辞职了吗？”
“知道的。”她笑了一下，说，“我们信任你。”
原来，他们信任我，并不是因为我在机构工作，而是因为我这个人本身，这增加了我一些信心。
我还是不知道该写什么文章。但我的公众号后台，经常会有一些人留言，讲他们的困惑，我开始给这些读者写回信。在我写回信的时候，我经常会假想，给我写信的那个人，就坐在我对面，述说他的苦恼。（这些问答的一部分，也放到了前面的章节里。）从传播的角度，这些回信不算成功。大家总是对自己的问题感兴趣，很少有人会在乎别人的问题。但我知道，写信的那个人一定会在乎。
那段时间，放在我枕边的，是威廉·布里奇斯那本叫《转变》的老书。里面讲了一个故事：
奥德修斯是古希腊的英雄，大名鼎鼎，武功高强。他刚刚打赢了著名的特洛伊战争，要率领一帮战士回家。没想到，三周的路途却变成了十年的旅程。他发现，自己越过了生命中一条神秘的边界。原来习惯的战斗模式，忽然都不能用了。
他和船员到一个小渔村去抢酒和食物，却因为醉酒，被一个邻近的部落抓获，然后他遇到了各种各样的妖怪：海妖、巨人……唯一能做的，就是落荒而逃。
奥德修斯启程回家的时候有12艘船，后来变成了6艘，3艘……快到家的时候，最后一艘船也沉入了海底。他坚持着，抓着船仅剩下的一段残骸漂到了岸边。这个伟大的英雄带着成群的战舰出发，最后却只能像一个无助的孩子一样，抱着一根木头逃生。他被剥夺了一切，只剩下他自己。
这时候的奥德修斯，不再是一个开疆拓土、意气风发的英雄，而是一个想着回家的游子。但他身上，有了另一种力量，谦卑和沉着的力量。
我慢慢开始明白，我总希望自己的故事是一个不断拓展自己心理舒适区，克服障碍、获得成功的故事。也许三五年后它会这样，也许还要更长。但它首先得是另一个故事：一个从失去中得到的故事，一个在迷茫中沉静的故事，一个逐渐发现真实自我的故事。真实的自我也许没幻想的那么好，但是让人踏实。如果我的才能只够支撑我做一些简单的事，那就做它，一直做它，只要它有价值。
我很幸运，有家可回。
我就这样不紧不慢地做着我的事。其间还跟着一个奇怪的真人秀节目，做了一年的心理顾问。偶尔脑子里会冒出一些想法，靠谱的或者不靠谱的。但我总觉得缺了点什么。这期间，我也能从自己身上看到一些变化。我变得不那么纠结了，我的咨询水平也有所提高。好几次，我都觉得自己快要好了，但偶尔陷入的焦虑和沮丧又让我不得不面对这样的现实：我并没有痊愈。
百无聊赖之中，我会问自己：“假如接下来这半辈子只能做一件事了，你想做点什么呢？”
当然我会继续做一名心理咨询师。可是我究竟想回答哪方面的心理问题呢？
忽然有一天，我想到了。这个答案一直藏在我心里，隐隐约约，现在它浮现出来了。
如果我的余生只能用来做一件事，我大概会用来回答怎么帮助人们从结束的痛苦中走出来，完成转变，走向新的生活。这个问题首先是我自己的，但它同时也是很多人的。我想起了很多在转变中迷茫的来访者。当生活忽然断裂成两半，他们被留在生活的断层中，惊慌失措，无法自拔。以前，我也知道这种转变的痛苦，但没法感同身受。而如今，我和他们站在一起了。
那一瞬间，我觉得自己经历的痛苦，也有了意义。
我开始做一些尝试。我在知乎上开了一场题为“如何结束以及如何重新开始”的live，吸引了不少人参加。很多人跟我交流他们在生活中遇到的变动和经历的痛苦，live结束后，也有很多人跟我反馈他们从这场live中受到的启发。
在我写下这一段的时候，我希望读者能够明白，这件事我也仅仅做了个开头。我是先把牛给吹了，事还没怎么做。也许你们要等读到我下一本关于转变的书，才会知道我真正做了些什么。但是对我而言，这个“开始”更深刻的含义，是那件让我一直耿耿于怀，痛苦了近一年的事情，终于在我心里慢慢结束了。