很久以前，我曾做过一段时间拓展训练培训师。拓展训练通常会利用一些高空项目，人为地制造恐惧，让你通过克服这些恐惧，获得勇气和信心。
其中有一个很经典的项目叫“断桥”。在八米的高空，铺设两块窄窄的木板，木板中间间隔了大概一米。学员需要从木板的这头，奋力一跃，跳到木板那头。我的任务是，站在断桥的这一边，鼓励和安慰这些学员。通常队员们爬上八米高空时，已经很紧张了。当他们站在高空的木板上，就开始两股战战了。有些人会在木板这头颤巍巍地站立很长时间，有些人会忽然跟我说：“教练，我不想折腾，我其实只想做个好人。”
多年以后，当我自己也面临转变时，我经常会想起这段断桥的经历。它象征了大部分人面对转变时的人生境遇：你所站立的这头，你想去的那头和不确定的中间状态。断桥难的地方在于，要先放弃你所站立的地方，去经历不确定的焦虑，才能到达你想去的地方。而比断桥更难的是，大部分人在做人生选择时，是看不清前面落脚的地方的。他们只能凭着对自己、对未来的信念，闭着眼睛往前跳。
这一年，我所经历的最大转变，是从浙江大学的心理中心辞职。在体验了很多焦虑和迷茫以后，如今，我也开始慢慢落地了。
离开浙大之前，我在浙大读了三年多的博士，又留校工作了三年多。我喜欢这里的学生，哪怕是带着稀奇古怪的问题来咨询的，都有着非同一般的才能和志向。我还开了一门叫“积极心理学”的通识选修课，这门课的口碑不错，每学期的教学评分都在4.9分以上。当有人问我离开浙大是不是对浙大有意见时，我说，当然不是，我对浙大深怀感情，并把它视为我的精神家园。
所以，很难解释我为什么从浙大离开。它不像蓄谋已久的行动，倒更像是一个事故。能说的理由，大概是我这个人生性自由，而这个工作要坐班，有诸多限制。不想说的理由，我就把它留在心底了。就像谈了一场不圆满的恋爱，分手了，无论别人怎么问起，我都会自然地说，嗯，她是个好人。
那时候，我在知乎上答题，开始被一些人知道。我们正在做一个叫《心理学你妹》的播客节目，有一群非常有才华和个性的朋友，我总觉得有很多事等着自己去做，满脑子都是对自由的向往，对办公室的蝇营狗苟也变得更加难以忍受。
只是要走实在太不容易了。不仅是因为浙大有这么多聪明的学生，还因为浙大正在分房子。120平方米的大房子，就在浙大美丽的校园旁。房子几星期以后就要分了，两年后建成。我的名字就在分房人员的名单上，还挺靠前的。
我对此当然也心怀憧憬。无数次经过浙大美丽的启真湖和大草坪，看着这些青春洋溢的学子，我都会幻想，自己的女儿有一天会在浙大的校园里长大，去图书馆做作业，在小剧场听讲座，跟我一起散步，穿过整个校园，晃晃悠悠地回家。
所以，当我递交了辞职报告，走出浙大校门的那一刹那，一想到自己从此再也不属于这里了，我沮丧极了。
命运总是掩藏在琐碎的日常中，只有当深刻的变动来临时，你才能一窥究竟。那时候，我觉得我看到了它。
可是，这一点都不妨碍转变所要经历的痛苦。一瞬间，物是人非。你发现旧的生活已经过去了，而新的生活还没到来，你被留在原地，不知道如何自处。
但损失，却开始变得真切起来。
递交辞职报告后不久，我接到一个电话，是房产处老师打来的。她问我：“咦，你为什么不来选房子？”
我想起来，那天是选房的日子。那时候我虽然递交了辞职报告，但还没有办手续，理论上，我还是浙大的员工。
我不知道该说什么。沉默了很久，对方忽然说：“啊，我知道了，你一定是想下半年评上职称以后，分更大的房子！”
她终于找到了一个说得过去的解释，高高兴兴地挂了电话。
而我却开始失眠。我经常在半夜醒来，反复回想这件事的细节，回想究竟发生了什么，为什么别人的生活可以这么平顺，而自己的生活却有这么多折腾。别人可以用常识判断的事，我却需要用肉身去经历，才能知道其中的疼痛。
我不想跟任何人提我的工作变动，我把支持我辞职的朋友都骂了一顿。虽然他们委屈地表示，他们并没有支持我辞职，只是想支持我，谁知道我真辞啊。但能责怪一下他们，也缓解了我的部分痛苦。
那段时间，我的知乎的页面老闪过一个问题：“现实生活中有哪些被鸡汤害了的例子？”好几次，我都很想去回答，觉得我最有资格回答这个问题，因为我被鸡汤坑惨了。
对我来说，离开浙大真正的风险，还不是我失去了一套比市场价便宜几百万元的房子，而是我总想很快把它挣回来。有一段时间，我经常关心房产新闻。而房价的一轮暴涨，也把我心里的损失，从两三百万元变成了五六百万元。我觉得我很难把它挣回来了。
我在公众号和知乎专栏写一些文章，有一些粉丝。离开浙大的时候，我想，我完全可以通过为这些人提供心理服务来谋生。就像在浙大一样，咨询、上课、团体辅导，踏踏实实地做一些对大家有用的事。
可是那段时间，我的专栏和公众号经常处于停更的状态。我写不了文章了。一来觉得写文章这事太小了，我应该多去挣钱；二来内心里却总有一个声音在跟我说：“你这么平庸的人，你做不到的。”
我很浮躁，又有很多自我怀疑。大事做不了，小事做不到，这很危险。
我对自己说，既然你老想着房子，那就去买一套吧。你可能给不了女儿像浙大这么好的教育条件，但你至少可以让她不受太大影响。
我师兄和师姐（他们是一对夫妻）知道了我的事。他们离开杭州去北京发展了，正好有套房子要处理。师兄说：“如果你要，就卖给你吧。”师兄的房子很老，在六楼，上下楼需要爬很高的楼梯，但学区很好。我报了我那时所能出得起的价格。他在电话那头说：“我跟你师姐商量一下。”半分钟后，他回电话给我，说：“好的。”
办手续那天，中介不断给我师姐打电话，说有个客户急着想买他们的房子。师姐断然拒绝，说房子已经卖了。
“具体是什么价格呢？我们这边的客户还可以再加。”中介问。师姐挂断了电话。后来我才知道，中介给他们联系了客户，客户的报价要比我的贵十几万元。