漾漾青溪
凌晨1点
漾漾青溪：
你好。我有一个好朋友，是个抑郁症患者。因为我是一个心理咨询师，她就有这样的便利，经常来咨询我该怎么做。我尝试教过她一些简单的、被很多实验证明有效的心理干预方法，包括“留意和记录生活中的好事”“识别并反驳自己的消极想法”等。这些方法被设计出来的初衷就是努力让人活得更积极一些。她很认真地做了，但效果似乎并没有想象的那么好。
她还是经常会想到死，想死的时候，就会跟我说：“你看，我已经努力这么长时间了，我都已经赢了这么多次了，我就不能休息一下，让自己输一回吗？”
我无言以对，沉默了很久，只好跟她说：“如果你真的决定要放弃了，请你提前告诉我，好让我有心理准备。”
我从几年前开始学习积极心理学。我经营的知乎专栏和公众号都叫“幸福课”，也是这个原因。正如这个分支学科的名字，“积极”心理学一直在强调研究人的积极面，也在传递这样的价值观：人应该积极、幸福地生活。但有时候，真实的人生问题，是复杂而艰难的，不同于心理学中任何一个简单的理论模型。摆出积极的姿态容易，感受到真正的幸福却难。于是就有人问我：“老师，我能不能不积极？”“我能不能不幸福？”或者“我能不能不努力活着？”
我知道问这些问题的人，也并非不想要幸福——谁又不想呢？只是，“不幸福的生活”更接近他们所理解的生活真相。“不愿积极了”，也更像他们眼中真实的自己。
我觉得，人的自由意志，人做选择的权利，是要大于积极和幸福本身的。所以，我所理解的积极生活，不是“应该”，而是“想要”。它从来只是一个选择，有时候，还是一个很艰难的选择。
更年轻的时候，我也偶尔会想到死。最好的死法，当然是世界末日，这样大家都公平了，我们也不用背负“选择死”的责任了。再长大一点，想死的心倒是少了，“生活这么麻烦，不如放弃算了”的想法，还会经常有。
可为什么又没放弃呢？
我的理由，和你劝说自己的理由是一样的：父母、亲人和孩子。我的理由，和你劝说自己的可能又有些不同：这些理由从来没停留在头脑的理念里，而是存在于生活的观感中。重要的不是我知道这个道理，而是我能感觉到它们。
我女儿今年快两岁了。就在我写这篇文章的时候，她晃晃悠悠地迈着还不稳的步伐，扑闪着大眼睛绕过桌子，抱着我的大腿，一边把小脑袋埋在我的大腿上，一边用稚嫩的声音叫“爸爸”。我的妻子是我大学时的同学，年轻的时候，我们一起经历过很多艰难的岁月，现在才稍微有了些家业。我的每一个糟糕的决定，她都与我共担。我的来访者，他们愿意信任我，每周付钱来跟我诉说他们的生活苦恼。我的一些读者，比如你，愿意给我来信，愿意读我的文章。我打心眼里希望他们过得好，这让我觉得自己的存在有价值。
是啊，又有什么理由放弃呢？
也许你直觉到的“人生没有意义”是对的，有时候我也这么怀疑。但只要你所处的关系中，人与人之间的联结是真实的，你就有理由选择相信一些东西。因为你不是一个人。
著名心理学家和哲学家詹姆斯年轻的时候，也经常想到去死。他思考了很多哲学理念，想帮助自己从抑郁症中摆脱出来。在一个糟糕的冬天，他对自己说：
“我喜欢自由的自主权，喜欢别出心裁的行动，我不去小心翼翼地等待客观世界对我们的注释和决定我们的一切。自杀看上去是展示我的勇气的最有男子气概的方式。现在，我要把这种选择自杀的自由意志再进一步，不但以这个意志来行动，而且还要相信它，相信自己的真实性和创造力……生活需要去经历，去受苦，去创造。”
这是他对自由意志的豪言壮语。不过，最终，把他从抑郁症中拯救出来的，不是这些理念，而是人。通过与人打交道，他终于结束了哲学臆想症般的自省。34岁的时候，他结婚了。他从稳定的感情中寻找到了一种从未有过的平和。
缓过来后，詹姆斯说，普通而乏味的生活之外，需要一些野性而原始的东西来平衡，否则，人很容易陷入虚无和对生命意义的无端猜忌。我猜这种野性而原始的东西，应该是感觉上的，是与生活真实质感的直接接触，是流动在我们身上的情感。
你说的“古来万事东流水”的感觉，其实佛陀也有。你从这种想法中看到了虚无，并因此沮丧。相反，佛陀却从中看到了丰盛和解脱。在一行禅师写的佛陀传记《故道白云》里，佛陀已经垂垂老矣了。他的皮肤已经有了很多皱纹，脚上的肌肉也松软无力了。那时候佛陀已经决定，在三个月后入灭。他和侍者阿难陀最后一次爬上了灵鹫山。在山边，望着夕阳缓缓落下，佛陀说：“阿难陀，你看，这灵鹫山多美！”
纵使落日转瞬即逝，也无法消解它那刻的美。不信的话，你也可以去爬一次山，看一次日落，感受一下这种生命最原始的美。
祝幸福快乐！
陈海贤