你好。读到你这封信，我很不厚道地笑了一下。不好意思，你这么痛苦，我居然笑得出来，真是太没同情心了。
我笑是因为，我想起了你这个年龄的姑娘大概在做什么。她们会追星啊，追剧啊，讨论八卦新闻啊，谈恋爱啊，自拍啊，使劲儿打扮自己啊……紧跟时尚潮流虽然有些浅薄，但至少给她们带来了简单的快乐，她们是轻快透亮的。她们的浅薄也有道理：没有sb呵呵的青春，人又是怎么成熟起来的呢？
你跟她们不一样。我猜你对这些都不感兴趣，你会觉得这些太俗了。但你其实也在紧跟潮流——心理问题的潮流。“拖延症”“不善交际”“缺乏自我”“完美主义”，连“infp”都算上了。凡是你看到的心理学问题，你都一一安到自己身上，来看看自己是否匹配。
我知道，你急切地想为自己的痛苦命名。你就像一个战士，在黑暗中陷入了“无物之阵”，你感觉敌人就在周围，却看不见他们。纵使你剑术高超、一身力气，也只能一次次把剑挥向虚无的空气。
对一个战士来说，这是多么无力的悲哀。“我的问题到底是什么呢？”当你这么说的时候，我分明听到你在对敌人喊：“快现身吧，来与我痛快一战！”你并不害怕战死，但实在不想闷死啊。
如果让我来定义你的问题，你可能有些抑郁了。很多人以为抑郁是那种撕裂般的“痛”，但其实很多时候不是。抑郁也可能是那种不好不坏、不快乐也不痛苦、想改变又不知如何下手的“闷”。
也许你会奇怪：为什么会抑郁呢？没什么事发生啊？
问题可能就出在没什么事发生上。你大概是那种什么都很顺的学生。成绩说不上太优秀，但肯定不差。对自己的专业说不上喜欢，但也不讨厌。和周围人的关系说不上多亲近，但也不被孤立。你想反抗点什么，都找不到可以反抗的东西。你的生活就像一潭死水，你能想到的改变，也仅仅是把自己的学习计划做得更完善一些，所以你拖延了。连你的拖延症都提醒你，问题不在这儿。
要让一潭死水活起来，你需要源源不断地把活水引进来。让自己的生命活起来，你就需要在生命里发生点什么，尤其是在你这么年轻的时候。印刻在我们头脑中的大喜大悲的经历和体验，而不是臆想的关于生命意义的答案，才是真正让生命有质感的东西。
我不记得从哪儿看到，说完整的人应该包含三个部分：兽性、人性和神性。兽性应该是野性的、充满欲望的、撕裂一切的，就像人猿泰山在森林里纵情奔跑，扑向猎物。神性是创造的、投入专注的、利他和奉献的，就像莫扎特去世之前写下的安魂曲。唯有人性，是人类为了适应社会运转而发展起来的，循规蹈矩、装模作样、瞻前顾后、精明算计，既压抑了兽性，也压抑了神性。怪不得在一个发达的文明社会，人们会普遍觉得无聊，就像从森林回归的泰山被迫穿上了人类的晚礼服，在社会的要求下运转，逐渐忘了自己在森林飞奔的岁月了。
也许你的抑郁，正是你身体里的兽性和神性在提醒你不要忘了它们的存在。
如果你实在不知道问题在哪里，那就给自己制造个问题出来。去旅游、去恋爱、去冒险、去抱怨、去走极端、去开怀大笑、去深夜痛哭，去做任何自己不敢想也不敢做的事。在这个过程中，去发现不一样的自己。只要不违法乱纪又死不了（那问题就大了），就不要害怕。内心的平静，只有在折腾以后，才会真的得到。
就像崔健老师歌中所唱的那样：
快让我哭，快让我笑，快让我在雪地上撒点儿野！
因为我的病，就是没有感觉！
其实你的病，就是没有感觉。
祝开心！
陈海贤