“什么话？”
“就是边界啊、规律啊之类的，”她说，“我跟她说，如果再这样下去，我们就真的要分开了。我不想离开你，你也别让我离开你。为了别陷入这样的规律，我们来限制一下我们的关系吧！于是我要求她，每周只能给我打两次电话，每次别超过半小时。”
“她答应了？”我问。
“她问我能不能增加一次！”她笑着说。
这当然也是挺重的负担，不过这是她愿意为友谊付出的代价。
我觉得她特别勇敢。说出这些话是很难的，既要克服对“自私”的恐惧，也要克服对“无能”的恐惧，承认彼此关系的限度。
这让我想起一句话：在成为一个更好的人之前，你可能先要成为一个更“坏”的人，因为那更真实。同样，在保持长久的亲密之前，你可能先要学会独立和分离。
可是，很多人宁可保持某种依赖关系，也不愿意看到边界的存在。我猜这是因为我们很难面对这样的事实：人生而孤独。我们既没法让别人承担我们的命运，也没法帮助别人承担他们的命运。我们所能做的，只是照顾好我们自己，然后让他人照顾好他们自己。边界把我们分割成一个个独立的个体。有时候，为了摆脱这种孤独感，我们会尝试越过边界，去跟人建立更亲密的关系，分享更多彼此的生活，最终却还是发现，边界是客观存在的限制，你不尊重它，就可能被它伤害。所以就经常变成了，活着活着，能喝酒打牌的朋友越来越多，能聊天说话的朋友却越来越少。
越是亲密的关系，越难识别和遵守边界。和朋友相比，家人的关系更亲密，他们的边界也更模糊，以至于很多人都没意识到，哪怕在相互依赖的亲密关系中，也有边界存在。事实上，很多夫妻正是因为没法遵守边界，在两个人的关系中感到窒息，才逐渐彼此远离的。
至于父母和孩子，更是如此。孩子生命的前几年，完全依附于父母。他们的边界是孩子逐渐长大成人之后，才慢慢出现的。但是在心理上（事实上也是），我们会本能地认为，孩子的事就是父母的事，父母的事自然也就是孩子的事。孩子小的时候，父母要负责孩子的全部，等孩子长大了，父母的日子没过好，孩子也有义务去帮他们过好。
于是这样的情节出现在都市的各个角落：
阿道一边忙着自己的工作，一边操心着老家父母之间的关系，他们已经争吵快十年了。“如果他们的关系变好了，那我就能安心工作了。”他心想。
安全一边幻想着远方，一边又惦记着回海南照顾父亲。“我还想继续看看我在社会上怎样能够生存下去。我很想继续一边学习一边工作，可是我的父亲需要我，我该怎么办？”她说。
小雨一边在北京发展蒸蒸日上的事业，一边惦记着要回家买房，照顾得抑郁症的妈妈。“这是我的命，不承认不行啊。”他说。
甘心吗？不甘心。可他们都很难劝服自己——我的事是我的事，父母的事是他们自己的事。因为在他们成长的过程中，家人也会不断以爱的名义，介入他们的生活。如果那时候有人跟父母说，应该让孩子独立，估计父母会非常不屑：“小孩子懂啥？我这是为他们好！”于是，父母和孩子的生活被紧紧绑到了一起。爱和自私、自己的需要和家人的需要，混杂在一起，家人的边界也自然变得模糊，以至于有一天，当孩子长大成人，想重新划定一条边界的时候，却发现自己已经做不到了。
“这就是我的命啊。”他们说。这句话，道尽了太多的无奈。无奈的一边，是人口流动的工业文明，年轻人在到处迁徙，寻找自己的生活；无奈的另一边，是流传千年的家族意识，以孝为先的传统文化。
于是，他们陷入了这样的境地，往前一步是委屈自己，往后一步，是内疚自责，进退两难，无法动弹。