我刚学咨询那会儿，觉得自己在做神圣的事业，满脑子都是奉献自己的想法。我的老师给我讲了一个故事：
从前有个善良的女士，她去散步的时候看到一只流浪猫，觉得野猫很可怜，就把它带回家好好喂养。过了几天，她去散步，又遇到一只野猫，觉得那只猫也可怜，只好也带回了家。第三只、第四只……附近的野猫好像都被她遇到了。很快，她家变成了猫窝，她所有的生活都被猫占据了。她一边在家养猫，一边怨气冲天，觉得自己的生活被这些猫给毁了。可要扔下这些野猫，又于心不忍。于是，她就这样成了猫奴。
老师讲这个故事，是提醒我，无论出于什么样的善心，助人者和求助者之间都应该有边界。在帮助别人的时候，要警惕我们的好心突破了边界，最终损害了彼此的关系。
在心理咨询里，“边界”是一个挺重要的词，大意是说，我们需要承认和尊重彼此的独立性，“我为我的生命负责，你为你的生命负责”，绝不轻易越界。就像两个鸡蛋，都带着自己的壳，你再想跟别的鸡蛋亲近，也只能期望成为“一个篮子里的鸡蛋”，而不能期望成为“同一枚鸡蛋”。如果挨得太近，容易鸡飞蛋打。
独立其实是一件挺寂寞的事情。这意味着我们既没法庇护他人，也没法受他人庇护。我们需要赤裸裸地独自面对存在本身。为了克服这种孤独，我们会在朋友和家人之间创造更加亲密的关系，来有意地模糊这种边界。
我有个朋友，前段时间来向我咨询抑郁症的事。事情是这样的：她有一个多年的好友，最近因为离婚，情绪低落。去医院诊断后，医生说是抑郁症。这位朋友经常半夜打电话向她哭诉前夫的种种不是，一打就是一两个小时。她很着急，问我怎么能帮助这个朋友。
说实话，对于那些以“我有一个朋友”开头的问题，无论问的是“我有一个朋友，得了焦虑（抑郁、强迫）症，我该怎么帮他？”还是“我有一个朋友，失恋了（出柜了、迷上sm了），我该怎么劝他？”我都会有些警惕。我总担心他们会过度介入别人的生活，这大概也是咨询师的职业本能。
“要遵守边界啊！”我在心里默念了一遍老师的话。
于是，除了提供一些关于抑郁症的知识之外，我特别叮嘱她：“不要试图做一个拯救者，你没有办法拯救别人的人生，那是上帝的工作。”
我跟她讲了流浪猫的故事，还跟她说，我看到过很多这样的故事：朋友之间从嘘寒问暖开始，到渐行渐远结束，中间还穿插着“你责怪我不理解你的痛苦，我责怪你不感恩我的付出”这样的戏码。
最后我说：“不是我们的爱心不够，而是我们的能力不够。边界就在那里，很客观，我们只能遵守。”
“嗯，”她叹了口气，“可她在这边只有我这样一个朋友，我能怎么办呢？”
我也叹了口气，微微觉得我也说得太多了，也有些越过边界了。
过了一段时间，她给我打电话。我们又聊起了她那位朋友。
“还不错。”她说，“我们一直都在联系，关系也很好。”
“是吗？你是怎么做的？”我很好奇。
最开始的时候，那位朋友打来电话，她都耐心听着。时间久了，她也感觉有些厌倦，就开始在电话这头敷衍起来，说些类似“你要积极乐观”“要振作一点”“别多想”之类的话。朋友的病情却开始加重了，有两次，她半夜里被电话吵醒，是朋友打来的，哭着说想要自杀，希望她来陪陪。第三次电话打来，她冲到朋友家，朋友正躺在床上哭。
“我陪她哭了一会儿，等她好了一点，我跟她说了你跟我说的话。”