可是我不明白的是，他们是不是满足于这样的生活方式？他们的行为往往表明他们感觉到这个世界上缺了点什么。也许是对生活目的的追求，所以才会出现20世纪60年代末和70年代初的嬉皮士和花孩儿？难道这是许多有钱人家的子女离开家庭去寻找新体验的原因？他们试验过在公社中生活，他们被新出现的偶像弄得如痴如狂，他们去试验毒品的效果，他们还到印度去寻找宗教教师。他们在不顾一切地寻求逃脱他们那个时代令人心灵麻木的物质享乐，至少在我看来是这样。他们拒绝接受一切与“官方”有牵连的东西，拒绝接受被他们认为是陈腐的、不合时宜的、属于他们保守的中产阶级父母的价值观念，所以他们也就理所当然地拒绝正式的宗教。
我想到了世界上（尤其是北美）那些持漠然态度的人们的生活情趣和精神道德所发生的迅速变化。如果我们能回到美洲印第安人——美洲土著人或者第一国人——当年的生活方式，那将是对环境危机的最佳解决方案，因为千百年来，印第安人一直与大自然和谐相处，只索取他们生活所必需的，他们感谢大自然的恩赐，同时回报大自然。我知道，有些年纪较大的人仍然根据老的价值观念生活，对大神和造物主仍然非常尊重。虽然这听起来颇具诱惑力，可是我认为，现在几乎没有多少西方人能够忍受这样的生活方式——因为这意味着要放弃已被我们认为是必需的那些奢侈物品。如果没有四周那层柔软的保护茧，我们——至少是我们当中经济上比较优裕的那些人——出世之后就很难忍受大自然母亲各种莫测的变化。想到未来的考古学家，我感到难受，也感到好奇。他们将对这些茧子进行构造分析：汽车——数量很多，因为习惯上是每隔几年就要买新车；一系列的公寓和房屋，因为家庭在发展，在全国范围搬迁；洗衣机；家用物品；洗碟机；高保真音响、激光唱机、无数电视、电脑和移动电话；随茧内人的兴趣和职业而变化的数以亿万计的各种小装置；足以使非洲的一个村民穿好几年的衣服和鞋子；数不清的快餐食品。我们可以继续把这个清单开列下去。我们不要忘记支付所有这一切的那个小小的塑料卡片，还有我们一生中所使用的、所扔掉的或者是所积攒的东西。这是衡量表面成功的方式。如果某个牧师或者修士能对这些人内心世界进行一番筛选，看看他们精神上有何收获以及如何衡量心灵上的成就，不知物质和精神方面的收获将作如何比较？
我回忆了自己的记录，但使我感到有些悲伤的是，我并不喜欢自己的许多发现。对于“爱邻舍如同爱自己”的说教，我历来感到不解。我常常无法达到自己所定的目标，我怎么能喜爱自己呢？可是问题似乎突然变得明晰起来，我觉得我能理解了。我们要爱的“自己”并不是我们的自我，不是每天行为处事欠考虑、自私、有时甚至缺乏善心的人，而是我们每个人内心那纯洁精神的火焰。那便是造物主的一部分，是被佛家称为慈悲的东西。我意识到，得到爱的东西就能生长。我们要学会理解并且去爱我们内心这种精神，以便找到我们内心的平静。只有这样我们才能超越我们自身生命的狭窄禁锢，寻求与被我们称为上帝、真主、道、婆罗贺摩、造物主或者我们个人信仰中的其他说法的融合。一旦我们达成了这个目标，我们就能够共同造就一个更好的世界，这样我们与其他人联系的能力就会无法估量。
我意识到，最伟大的精神领袖和圣人的一个突出特点，就是他们超越自己从小所受的教育、自己的文化以及自己所处环境的能力。如果我们愿意加快我们的道德进化，加快我们向人类命运迈进的步伐，那么我们的任务很清楚——而且非常艰巨，但从长远来看并非不可能。我们大家都应当从普通平凡的人转变为圣人！像你我这样的凡夫俗子都应当变成圣贤，至少要变成小圣贤。伟大的圣贤和大师并不是超自然的生灵，他们并非长生不老的神仙，而是有着与我们一样的血肉之躯。他们和我们一样，需要呼吸空气，需要吃饭喝水（但需要量有限）。他们都相信精神力量，相信上帝。这就使得他们能够运用“我们生活、活动和存在于其中的”伟大精神力量。他们靠这样的力量生活，他们把它吸进自己的肺里，使之进入自己的血液，从而得到力量。我们大家都必须努力加入他们的行列。我认为他们似乎站在悬架于上帝和人间的一座桥梁之上。正是出于这样的想象，我写成了下面这首诗：
只有他们能轻声唱希望之歌
世界需要他们，那些站在桥上的人们。
他们知道鸟鸣声中包含痛苦，
比花儿更美的东西正在失去：
在寂静的雪帽覆盖的大山里
他们听见水晶般和谐的声音——
除了他们谁能把生命的意义
传达给那些活着的死人？
哦，世界需要那些站在桥上的人们，
因为他们知道永恒是如何来到人间：
在使树叶发出美妙音乐的和风中，
在抚慰着沉睡沙漠生命的细雨中，
在照耀草坪的第一缕春日阳光中。
只有他们才能吹去那些
有眼无珠的人眼中的灰尘。
可怜可怜他们！那些站在桥上的人们。
因为他们对绝对平静从来就不陌生，
但他们却被一种古老的热情所感动，
把援助的手伸向呼救的人们。
那是一个失去意义的世界：
在那个世界上的原子——造物主所用的泥
正在被以科学的名义分解开来
为的是摧毁爱。
于是他们站在那座桥上，
被自由意志的痛苦折磨。
热泪盈眶地期待着
回去——回归，
回到那当初的星光里，
回到那绝对的平静中，
只有他们能把希望之歌轻声献给
向着光明奋斗却又无望得到的人们。
请不要遗弃我们，那些站在桥上的人们。
那些在自由的夜空中懂得爱的人们，
那些知道月亮存在的意义
远远超出人类在太空探索脚步的人们，
因为他们知道
那永恒的力量包含生命的开始，
也概括了它的结局，
把它们，像约瑟的衣服似的，
盖在一成不变、不断移动的帆布上，
那帆布向宇宙不断延伸
但却被一只小青蛙
完全看在眼里。
那么，不相信上帝的人呢？这样的人很多，他们是无神论者。我觉得那没有多大差别。为人类服务而活着，热爱和尊重所有生物——这些特性就是圣贤式行为的核心。
我想，我们每个人身上都存在着行善的力量，也存在着作恶的力量。在逐步向道德社会前进的过程中，一个人可以发挥极大的作用。我在想，的确我们每个人都在扮演一个角色。我们的贡献有所不同。有些人在通过生命之河的时候，会激起巨大的浪花，产生的余波极其深远。有些人似乎默默地沉了下去。但事实上肯定不是如此，因为他们的运动是在水下进行的，他们所造成的变化是看不见的。有些人暂时默默地埋在泥潭内，以后被挖出来的时候，会在水上造成大的旋涡。这些波或者浪在不同的层面或匆匆流过，或汇合起来，有些则纠缠混杂在一起。每一个汇合都产生一股新的力量，而且具有其特征，就像它们汇合前都有各自的特征一样。如果有些力量不是这样产生的，那这个世界上就会失去许多欢乐，在其他情况下又会免去许多痛苦。像这样所释放出来的力量，不仅来自思想的结合，而且来自身体的结合。
数以亿万计的结合才产生了贝多芬、圣方济各、希特勒的身躯和大脑。亿万个独特的生命纤维的混合和结合才能产生这样的人——不管他是好人还是坏人——以至于他们可以影响数以亿万计的其他人，可以改变历史的进程。显而易见，每一个人，每一个独特的生命在进步中都起了一定的作用，尽管能载入史册的寥寥无几。世界上每时每刻都在发生着变化。产生这些变化的原因有：思想对思想的影响；老师与学生、父母和子女、领袖与公民、作家或演员与普通公众。是的，我们每个人都携带着变革的种子。这些种子需要养分才能释放它们所携带的潜能。
我毫不怀疑，只要假以时日，我们人类一定能够创造一个道德社会。问题是，我们的时间已经不多了，这一点我太了解了。我观察过黑猩猩，我的手里拿到过石器时代我们祖先的遗骨。打那之后我就知道，我们是经过亿万年缓慢的演变进化来的。我还知道我们的发展方向。如果我们仍然以现在这样的速度继续破坏我们的环境，我们已经没有亿万年的时间来使所有的人都变成真正的圣人。所以我认为我们每个人都要力争做得有点像圣人。这样我们还来得及。
福克兰群岛（falklandislands），又称马尔维纳斯群岛，1982年，英国和阿根廷曾为该群岛发生战争，即马岛战争。该群岛现处于英国控制之下。——译者
嬉皮士（hippie），是20世纪60年代在美国出现的对当时社会不满的青年颓废派；花孩儿（flowerchild），是“佩花嬉皮士”的别称，主张“爱情、和平与美好”。——译者