请想象一下,你是蝙蝠专家,对这种毛茸茸的夜行者了如指掌,包括它们怎样倒挂在天花板上,如何靠声呐在黑暗中全盲飞行,如何进食、沟通乃至于如何繁殖。从几年前开始,你也研究蝙蝠的大脑,知道哪些区域负责哪些行为方式。
然而你一再问自己:当蝙蝠是什么感觉?靠声呐在空间中定位,意即用耳朵代替视觉,是怎么回事?拥有毛茸茸的、带翅膀的身体是什么感觉?蝙蝠闻到的世界是什么味道,吃在嘴里的食物是什么滋味,蝙蝠的性生活感觉如何,听到的又是怎样的世界?我们能想象这些是什么感觉吗?
我们能否想象,当蝙蝠对蝙蝠来说做何感想?
这个思想实验来自美国哲学家内格尔(thomasnagel,1937年—),他首先想指出的是,我们无法想象当蝙蝠是怎么回事,就算我们穿上蝙蝠侠的服装、吃蚊子、倒挂在天花板上,也无法了解。这么做我们只会知道,吃蚊子跟倒挂在天花板上对我们来说是什么感觉,可能就是恶心跟费力,然而我们无从得知蝙蝠做何感想。
内格尔的思想实验很特殊,因为我们根本无从进行这个实验,然而重要之处就在这里:内格尔想指出,我们永远不能从内心的视角出发,去认识另一个存在的意识;从内心出发我们唯一能认识的只是自己的心智。我们从来不能体会在另一个存在的内心里,究竟进行着什么,包括其他人类在内。我们可以猜测,可以把自身的体验套用在他人身上,然而,当我与朋友一起吃着草莓冰淇淋、一起观赏落日美景的时候,我无法知道我所体验到的,是否跟朋友体验到的是同一回事。内格尔认为,人类只能从主观内在的视角研究意识。然而既然科学研究的是客观事实,代表只能运用外在视角,所以科学不能研究我们的意识。
许多哲学家不会把话说这么满,比如奥地利哲学家维特根斯坦就对内外视角的区分提出批判,他认为,在特定情况下,他人的行为能够让我们论断他的心智状态:如果一个人倒在地上,表情扭曲,还流着血,那么就十分清楚,他一定感觉到疼痛。如果在这个情况下,我们还主张不知道他的内心状态,是十分荒唐的。不过如果讲到动物,维特根斯坦认为,那就是另一回事,特别是当它们的行为跟我们差异很大的时候。生物的行为离我们越遥远,我们就越难以断定,身为这种生物是怎么回事。在这一点上,至少内格尔举蝙蝠的例子是有道理的。
神经科学家尝试从外部,意即通过大脑,来理解意识。他们观察,当我们思考、感觉,以及表达意愿时,大脑的哪些区域会有活动。不过神经科学研究的究竟是大脑还是心智?抑或两者皆是?心智与大脑的关联又是什么?