史迪威的继任者魏德迈,于11月2日,也就是史迪威离开后仅仅五天就首次去拜访了蒋介石。他两天前飞到重庆,然后驱车驶出了经受着战争折磨并瓦砾遍地的城区,跨过长江到达黄山。通常穿一身简单不带标记的长衫的蒋介石,这天穿了一套普鲁士风格的棕绿色戎装,佩戴着五星上将的徽章。魏德迈发现蒋“身材瘦小、举止优雅、骨骼精致,双眼黑亮而炯炯有神,笑容迷人”。
蒋介石急于给这位即将成为其参谋长的美国人留下一个好印象,后者同时还将控制至关重要的根据租借法案每月转道印度供应中国的大量航空燃油、武器和弹药。蒋介石在一个宽敞的会客室接待魏德迈,屋内墙壁上装饰着美丽的中国画和版画,光亮的地板上铺着地毯,柚木桌子和椅子镶嵌着大理石,花瓶中插着鲜花。身穿长长的蓝色长衫的仆人悄无声息地奉上茶点。房间周围悬挂着许多窗帘并摆放着多个屏风,以至于见多识广的魏德迈也感到惊奇,“究竟会有多少人在监听并关注我们所说的内容”。
“请,请。”蒋介石说着他唯一会讲的英文单词,示意魏德迈坐到长沙发上,然后就可以挨着坐在他旁边。这是一种平等的姿态。他绝不会和史迪威坐在同一张沙发上。“他似乎有点腼腆,但眼神敏锐,十分警觉”,魏德迈注意到,他因紧张而不停地扇着扇子。几个星期前被任命为美国驻华大使的赫尔利,以及宋子文也在场。
这次会晤是互相客套一番并且修复史迪威事件留下的伤口的好机会,但不宜进行详细讨论。魏德迈告诉委员长,他确信“我们将毫无困难地实现美中两国军队认真协调、高效合作,共同抗击日本人”。
尽管对蒋介石充满敬意,魏德迈对中国军队的状况不抱任何幻想。日本人正在不断进攻,威胁着桂林和柳州这两个重要城市,二者均有美国空军基地,然而魏德迈奇怪地发现,中国人非常“冷漠和愚蠢”。稍后,12月4日,在给马歇尔的电报中,他稍稍改变了主意。“我现在得出了结论,”他写道,“蒋委员长和他的追随者意识到情况的严重性,但他们都无能为力,惊慌失措。他们缺乏组织、装备和现代战争训练。”其中有些问题如“杂乱无章、愚昧可笑的计划”,简直“令人无法理解”。中国士兵不仅缺乏适当的装备,他们还得不到起码的给养,魏德迈很快意识到导致营养不良和疾病的供应不足的问题,是“绝大多数中国军事问题的根本原因”。
这种评价似乎与史迪威最严厉的判断相一致,但实际上,魏德迈不仅比他的前任更圆滑——这种特点使他能够与蒋介石建立一种亲密关系,而且更富有同情心,更倾向于在没有反证之前给予他肯定的判断。虽然美国的公众舆论嫌弃蒋介石——或者至少对《纽约时报》的报道所描述的幻灭也已经知情——而且尽管驻华美国外交官和军事官员正在形成反蒋共识,魏德迈却逐渐相信赫尔利的评估,认为委员长是一个伟大的人,也是能够领导中国的唯一一个人。另外有些人也有同感,因此美国政府最终对蒋介石采取了毫不掩饰的听之任之的态度,并不热忱地去接受以下的事实,就像罗斯福对尼加拉瓜独裁者安纳斯塔西奥·索摩查曾经说的那样:他可能是一个混蛋,但他是我们的混蛋。
1944年年底,来自蒙大拿州的年轻国会议员迈克·曼斯菲尔德被罗斯福总统派往中国从事为期三个月的实地考察。曼斯菲尔德曾经作为一名海军士兵在中国驻扎过,并且在蒙大拿州立大学教过远东历史。1945年1月,他在写给罗斯福的信中说道:“情况真的很糟糕。”曼斯菲尔德认为,最主要的问题在于国民党和共产党之间的裂痕,这就削弱了中国在面对共同敌人日本时的实力。此外,他还写道,国民党腐败无能,他们的军队供给不足,食物恶劣,并且指挥不力。然而,他总结说:“蒋介石是可以让中国统一和独立成为现实的一个人。他,也仅有他,能够理清目前的凌乱状况,因为,尽管他做了那么一些事,但他就是中国。”
某种试图化不可为为可为的,与曼斯菲尔德等人所持观点相似的看法正在出现,这就是认为蒋介石是一个有着严重缺陷的领导者,人民在遭受苦难,甚至承受着自己政府的胡作非为,他却奇怪地置身事外,无动于衷。然而与此同时,这些冷静的、不留情面的分析都伴随着同一个判断:他的命运和中国的命运是浑然一体、完全相同的。在之后支持右翼独裁者反对共产主义革命者的多次经历中,这是美国第一次这么依赖一个亚洲领袖,尽管他的表现不尽如人意,但仍然是美国对未来的选择。
jaytaylor,ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina/i(cambridge,ma:harvarduniversitypress,2009),pp.257-58.
这两个词均为generalissimo的缩写。——译者注
蒋介石的英文名字首字母。——译者注
意为“兑现我的支票”,蒋介石英文名字的谐音,蒋曾被杜鲁门总统奚落为“只知要钱”。——译者注
jaytaylor,ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina/i(cambridge,ma:harvarduniversitypress,2009),p.258;frankdorn,iwalkout:withstilwellinburma/i(newyork:t.y.crowell,1971),p.258;frankdorn,iwalkout:withstilwellinburma/i(newyork:t.y.crowell,1971),pp.77-79.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,pp.247-48.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.258.
冷酷无情、爱寻衅滋事的有权势的女人。——译者注
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,ylorciteszhangguotao,iriseofthechinesecommunistparty/i(lawrence:universitypressofkansas,1972),pp.478-79,andyangkuisong,ixianshibianxintao/i[ianewstudyofthexianincident/i].
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.126.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.134.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.135.
f.f.liu,iamilitaryhistoryofmodernchina,1934-1949/i(westport,ct:greenwoodpress,1981),p.99.
owenlattimore,ichinamemoir:chiangkai-shekandthewaragainstjapan/i(tokyo:universityoftokyopress,1990),p.149.
hansuyin,idestinationchungking/i(boston:little,brown,1942),p.17.
hansuyin,idestinationchungking/i(boston:little,brown,1942),p.131.
albertc.wedemeyer,iwedemeyerreports!/i(newyork:henryholt,1958),p.279.
albertc.wedemeyer,iwedemeyerreports!/i(newyork:henryholt,1958),p.279.
albertc.wedemeyer,iwedemeyerreports!/i(newyork:henryholt,1958),p.280.
albertc.wedemeyer,iwedemeyerreports!/i(newyork:henryholt,1958),p.280.
albertc.wedemeyer,iwedemeyerreports!/i(newyork:henryholt,1958),p.280.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.136.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.371.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),pp.250-51.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.320.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.378.
unitedstatesde#w28"id="m28"[28]wedemeyer,albertc.iwedemeyerreports!/inewyork:henryholt,1958,p.205.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.243.
olivercaldwell,iasecretwar:americansinchina,1944-1945/i(carbondale:southernillinoisuniversitypress,1972),pp.8-9.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.226.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.153.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.273.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.274.
lattimore,owen.ichinamemoir:chiangkai-shekandthewaragainstjapan./itokyo:universityoftokyopress,1990,p.190.
alank.lathrop,“theemploymentofchinesenationalisttroopsinthefirstburmacampaign,”ijournalofsoutheastasianstudies/i12,no.2(sept.1981):405.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.214.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.225.
lathrop,alank.“theemploymentofchinesenationalisttroopsinthefirstburmacampaign.”ijournalofsoutheastasianstudies/i12,no.2(sept.1981),p.410.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.279.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.201.
即今日缅甸首都内比都,当时还是个小镇。——译者注
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.284.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.205.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.208.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.207.
donlohbeck,ipatrickj.hurley/i(washington,dc:henryregnery,1956),p.308.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.285.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.286.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.286.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.286.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.287.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,pp.287-88.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.289.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.289.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.291.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.289.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,pp.291-92.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.292.
ifrus/i,1944,p.170;taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.294.
peterrand,ichinahands:theadventuresandordealsoftheamericanjournalistswhojoinedforceswiththegreatchineserevolution/i(newyork:simon&schuster,1995),p.246.
inewyorktimes/i,oct.31,1944.
lohbeck,don.ipatrickj.hurley./iwashington,dc:henryregnery,1956,p.305.
wedemeyer,albertc.iwedemeyerreports!/inewyork:henryholt,1958,p.277.
wedemeyer,albertc.iwedemeyerreports!/inewyork:henryholt,1958,p.277.
wedemeyer,albertc.iwedemeyerreports!/inewyork:henryholt,1958,p.278.
wedemeyer,albertc.iwedemeyerreports!/inewyork:henryholt,1958,p.278.
romanusandsutherland,itimerunsout/i,p.52.
romanusandsutherland,itimerunsout/i,p.65.
此处应指索摩查家族的开创者安纳斯塔西奥·索摩查·加西亚(1896~1956年),尼加拉瓜军人出身的政治家,1937~1947年、1950~1956年两次任总统。1956年死于刺杀,两个儿子先后继任总统。索摩查家族的统治至1979年才被推翻。——译者注
ifrus/i,1945,vol.7,p.7.