那时的海上，绳扣是致命的武器，或许现在还是，它埋伏在每个人的背后，总会在你毫无防备的时刻冷不丁冒出来。那些年，腰里掖着一团绳子，不亚于一把匕首，越勒越紧的绳结带来的是窒息。只有几个常年出远海的人会结这种绳结，父亲也算一个，他是跟六爷学会的。
父亲还不到十八岁就来到海上，跟在六爷的船上做学徒，整天在船头忙得团团转，六爷鱼鹰一样的眼睛光芒四射，不住地扫来扫去，在他密集的视线里，一粒灰尘也逃不脱。得暇时，他招手唤过父亲，从船板上揪起一截绳子，默不作声地做出了那个古老的绳结，蓦地起了疾风，船舷上停着的几只水鸟怪叫几声，扎进海里不见了，四下里一片沉寂。
六爷进舱了，父亲捧着绳结仔细端详，它由两个环形叠加而成，每个环形的一侧都引出两条绳头，四条绳头分别往两边拽，两个环形的绳套就会收缩，越拽越紧。父亲看了几遍，暗暗记在心里，可以后的几年里，六爷居然再也没有提起绳结的事情，没有人知道绳结的用途，父亲用它来捆网上的标杆，歇海时，把标杆捆在一起，胡乱扔在潮湿的舱里。
六爷年轻时做过海盗，父亲一想起海盗的事情，就不敢在六爷面前提绳扣的事情了。“兴许，那是勒人的绳扣。”父亲拍着胸脯说。我和几个堂兄弟坐在炕沿上，鞋子齐刷刷垂下来，听完了父亲的话，更是大气不敢出。父亲掀开炕席，拽出了绳子，来，我教给你们。他的手上下翻飞，手指扇起一股风，把前额的头发吹起来。几个堂兄弟望着父亲的头发，吃惊得说不出话来，我死死盯着他的手，眼睛也没有眨一下，他刚停下，我接过绳子把扣抖开，照着父亲的样子，做了一个一模一样的。父亲忽地直起腰来，面色沉重。
“你会是一个很好的水手。”父亲说。
我抓着那个绳扣，在手心里捏了又捏，直到捏成了球。
天晚了，堂兄弟们都散去了，我还攥着一把绳子不放。
母亲让我把窗帘拉上，我一伸手，绳子脱手了，像只老鼠一样敏捷。我趴在炕沿往下看，灯光照不到炕基之下这片长条的地带，绳子的去向在这里变得暧昧不清。
“黑灯瞎火的，明天白天再找吧。”母亲劝我说。
这一夜翻来覆去，想着绳扣，总也睡不踏实。好不容易挨到了早上，天光大亮，可还是没有找到绳扣，炕沿下空空荡荡，它究竟去了哪里？
我路过六爷门前，漆黑的木门半掩着，我靠上去，从门缝往里看。六爷的头发快秃没了，紫色的秃肉球在一圈白头发茬下面来回晃动。他手里拿着一条长绳，窗台上摆着半干的鲅鱼，他拿起来，隔一段拴一个，挂了一排。六爷踩着长条凳子，颤巍巍地把它们挂在屋檐下，这些鲅鱼顿时隐入檐下的黑暗中。我禁不住想，六爷老了，等他走了，真正的绳扣再也不会有了。