皇帝在梦中曾多次游历东海之滨。这是帝国的边缘地带，陆地的终结之处。都城传来的命令到了海滨就显得力不从心，漫长的驿路，穿越帝国绵延无尽的疆土，到达海滨时，已成强弩之末，每过一驿，皇帝的命令便要削弱一层。那时节，海滨之民甚至不知皇帝为何物，这令年轻的皇帝深感忧虑。
在御花园的凉亭中，皇帝就对他的近臣说道：“我曾梦到东海之上的滔天巨浪，还有浪峰之间时隐时现的鲸鲵和鲛人，以及喷云吐雾的蛟龙巨鼋，万物苍生，皆在王化之中，理应让它们知道君王的德操，东海必要亲去走一遭。”
近臣们俯伏于汉白玉的石阶下，唯有山呼万岁，不住叩头而已。皇帝看厌了磕头虫似的帝国官员，心中一阵憎恶，拂袖而去。
就像每一个初到海滨的内陆人一样，皇帝也对海抱以狂热的兴趣。在一次海滨垂钓中，皇帝一无所获。正欲动怒，娴于辞令的近臣忙上前献诗一首，其中有“鱼畏龙颜不敢来”的句子，皇帝这才转嗔为喜。
海钓既已失败，皇帝借着近臣献诗的时机，顺势结束了垂钓，转而观看海上渔夫捕鱼。他命人唤来不远处的一个渔夫，对渔夫说道：“朕前来看你出海下网，你第一网中捕得之物，朕将以同等重量的黄金交换，以酬你终日劳苦。”
渔夫闻言，自是不敢怠慢，忙乘船出海，一网抛出，收回时感到手上甚轻，渔夫心中暗暗叫苦，这一网或许是空的吧。拉网上船，网中只有一截枯骨，并无他物。这节枯骨不如手掌长，托在手里只比羽毛稍重些，想起黄金的承诺，渔夫有些懊恼，在他平时下网，总要有百十来斤吧，不想这次失手。
皇帝对网里打上来的骨头倒是很感兴趣，拿在手里翻来覆去。骨头两端的关节已然不知去向，或许是被海中大鱼嚼尽，只留下这一段竹筒似的残骸了，外壁灰白，死亡与枯槁的颜色，唯有来自海藻刮擦的大片绿渍，尚显出一线生机。皇帝把枯骨拿在手中，眯起一只眼，从空心的骨节中望着海面，跃动的蓝与金，将骨节的孔洞填满。
这下，皇帝可以轻松兑现承诺了。他命手下把枯骨放在天平的一个碟子上，另一个碟子则放入等量沉的黄金。奇迹出现了——黄金堆满了天平一端的碟子，枯骨那头仍然纹丝不动，触到了地面，金灿灿的那一坨则被高举入海滨的天空，直与红日相争辉。皇帝和群臣手搭凉棚抬头观望，黄金折射的强光令他们眼底隐隐作痛——千万枚针扎的酥麻，汇合而为剧痛。
皇帝揉着眼睛，命人伐木为横梁，吊在古木的枝丫上，横梁的两端各挂一个大竹筐，筐里装满了黄金，皇帝随身携带的已经不够，有不少是从地方府库现搬运来的。而枯骨的筐子看上去空空荡荡，仍然沉在底下，纹丝不动，满筐黄金都压不住它。
皇帝这时感到额头见汗了，海风吹过时觉得冰凉，带来阵阵头晕。皇帝心想，搬空整个帝国的国库，恐怕也不会压住这根骨头了。正在迟疑不决之际，海滩上走来一个老妇人，她的拄杖在海滩上戳出一排圆孔，而她身后没有脚印留下。皇帝刚看到老妇人，老妇人就已经来到皇帝面前。
她好像专为解决皇帝的困惑而来，她从筐里拿出那节枯骨，放在最初用过的小天平上，然后抓了一把土放在天平的另一个托盘上，枯骨居然在天平上高高扬起。
皇帝不解，便问老妇人，为何黄金压不住的枯骨，一把土却可以做到？
老妇人说，我认识这节枯骨的主人，二百多年前，他在东海上横行，是个不知餍足的海盗，黄金再多，也难满足他的欲望，他的财宝堆积如山，如今都沉没在海底，泥土却是他不想要的，他便毫不犹豫地放弃。
话说完，老妇人在皇帝面前凭空消失了——皇帝看到她整个人的颜色瞬间变淡，化作透明的旋风，呼啸而去。