王翠翘在深夜揽镜自照时，在镜中又看到了自己的面容，五官中的每一件都似乎格外小巧，合在一处，却又极为相宜。这个来自山东临淄的女子，丝毫没有北人的粗犷，倒像是生长在江南水乡。她看着自己的脸，就像看着一个陌生人。
此刻，她身在海船的主舱中，海船的龙骨分开波浪，带她去往未知之地。时有大浪袭来，镜中的美人摇摇欲坠，她的面容也在震颤中模糊起来，青春的美，容易破碎，她赶紧踩住了镜架。稍纵即逝的幻象，浮在波浪上的身躯，多像这悬置的命运，随时都有倾覆之忧。
镜中出现了一个虬髯大汉，比王翠翘的发髻还高出了一头有余，不用看，王翠翘只从脚步声中，就知道来的是徐海。徐海贴在王翠翘耳边说：“明日我便去投诚，早早安歇了吧。”
翠翘点点头，髻上的簪环碰撞出一阵清音，那些金属的抖颤，即便闭上眼睛也能感知到它们表面的光洁与轻脆。然而，这些似有若无的长吟，最终都消散在青丝的密林中。徐海捻着蜷曲的胡须，眼中迷离，像是沉浸在雨夜的梦境中。
许多年前，徐海还是个出家的和尚，法号明山，在杭州虎跑寺中谋食，敲钟时便敲钟，做法事时则穿得像个大红灯笼，闭着眼睛唱经，本想就此聊度一生。在徽商罗龙文处，明山和尚见到了罗包养的歌妓王翠翘，不由得暗暗心惊，当时便留了意。此后萍踪难觅，明山受不得寺庙中的清苦，入海作了海盗，这时他也不再叫明山，头发也蓄起来了，仍恢复了俗家的名字徐海。
在进犯江南的一次战斗中，徐海的部众在奔逃的百姓中巧遇了王翠翘，此时罗龙文已经撇下王翠翘独自逃走，不知去向。在俘虏营中，徐海打马路过，王翠翘认出了昔日的明山和尚，赶忙呼救。徐海一见大喜，即刻带回船上，纳为夫人，宠爱非常，甚至军中机要也与翠翘商议。自今而后，三日一小宴，五日一大宴，视翠翘若拱璧，百般宠爱集于一身，这时翠翘才知道，当初见到明山和尚时，和尚便已经动了凡心。如今明山和尚摇身一变，变作了徐海，已经是拥兵海上的巨盗，常使得东南震动。
此刻，翠翘离开镜前，镜中的美人消失了，只留下一面明亮的光斑，烛火熄灭，明镜也隐入黑暗。
徐海对王翠翘言听计从，徐海杀人，也多被王翠翘劝阻，因此救活无数人。次日平明，徐海带人去投诚，也是受了王翠翘的劝说。哪知徐海一去不返，翠翘在船上听到来报，说徐海已经被砍头，说完，这个喽啰也翻身栽倒，背后还插着一支箭。官家翻脸，将徐海扣押，然后斩首，轻易除掉了海上的霸主。
徐海一死，群龙无首，不战自溃。当翠翘被押送到总督胡宗宪面前时，胡宗宪也觉光彩耀目，不敢直视。胡宗宪想把翠翘许配给幕僚徐渭，也即当时的大名士徐文长，翠翘不依，又将翠翘许配给当地的土酋。
翠翘自知不免，于是假意应允，在押送途中，翠翘声称要祭奠徐海，在船头设供，弹琵琶数通，痛哭失声，趁人不备之际，纵身跳入海中，海上波浪起，一跳便失去了踪影，众人救不得，霎时船已掠过，王翠翘投海之处，早已被波浪覆盖，难辨其踪。
王翠翘的故事不胫而走，人们坚信这个海盗的女人已经成为水仙。她的故事由海上而至内地，又经内地复播于海外。越南诗人阮攸出使清朝，取道南京，在南京见到了王翠翘故事的抄本，感慨久之，回越南后写下了长诗《金云翘传》。搁笔之际，阮攸离王翠翘投水，已经有二百多年了。
﹝1﹞余怀《王翠翘传》：王翠翘，临淄人，幼鬻于娼，冒姓马，假母呼为翘儿。美姿首，性聪慧。携来江南，教之吴歈歌，教之弹胡琵琶，则善弹胡琵琶。吹箫度曲，音吐清越，执板扬声，往往倾其座客。平康里中，翘儿名藉甚，然翘儿雅淡，顾沾沾自喜，颇不工涂抹倚门术。
﹝2﹞余怀《王翠翘传》：徐海者，杭之虎跑寺僧，所谓明山和尚者是也。居无何，海入倭为舶主，拥雄兵海上，数侵江南。嘉靖三十五年，围巡抚阮鹗于桐乡，翠翘绿珠皆被掳，海一见惊喜，命翠翘弹胡琵琶以佐酒。日益宠幸，号为夫人，斥诸姬罗拜。
﹝3﹞余怀《王翠翘传》：观西施沼吴，而又从范蠡以归于湖，窃谓妇人受人之托，以艳色亡人之国，而不以死殉之，虽不负心，亦负恩矣。若王翠翘之于徐海，则公私兼尽，亦异于西施者哉。嗟乎！翠翘故娼家，辱人贱行，而所为耿耿若此。须眉男子，愧之多矣！