蜃气船在海平面上出现时，正逢海上微风，海天之间起了一道幻影，一条巨船从海面上升起，桅杆和帆布高入云端，阻塞于眼前的，是城墙般的船舷，木纹的间隙扩到了几丈宽，附在船板上的牡蛎，也成了车轮大小的灰色堡垒。船头和船尾已经溢出了视线之外，前方所有的航路都被这艘大船堵住——一道无可逾越的水上长城。
彼时正有官兵的战船追击一艘海盗船，见到前方有蜃气船，便不敢再追。海盗船在前，慌不择路，正撞在蜃气凝结成的大船上，却撞入了巨大的虚空。海盗船上传来的呼号，以及橹桨劈水的脆响，扰动了这一团幻境，从撞击之处开始，蜃气船蚀出了孔洞，这孔洞不断扩大，像烧着了一般，从这圆形的孔洞里，可以看到遮蔽在蜃气船之后的海平线，海盗船穿过孔洞而去，就像穿到了另一个世界。
海盗船穿过蜃气船的幻景之后，蜃气船开始崩塌，方才撞击留下的孔洞四周出现了裂隙，毫无规则的冰裂纹，将蜃气船的大幕分成了无数小块，真实的世界已于裂缝中显现出来。碎片四散飞去，每块碎片上还都携带着蜃气船的肌理，飘在空中，翻滚着，就像打碎的镜面，落到身上、脸上，真有薄刃的刺痛感，伸手去捉，捉到手里细看，只剩下一摊水渍。
官船上的兵将们挤在船首，目睹了这一奇景的落幕。相形之下，官船船首的七彩龙纹显得黯淡无光，褪去了油彩，漆皮也松动、剥落。官船不敢再追，在他们看来，蜃气船是海盗释放出来的障眼法，而眼下海盗把这幻景收回了贼船之中的秘密法台，回到了盗首的宝葫芦中，如同鱼回到水中，隐士回到山林。那些如枯叶败絮般飘散的蜃气船的残片，在暴风雪一般的暴发之后，也都隐匿起来。
带队的总兵官以剑击柱，一根桅杆被削落在海中。原本胜利在望的追击，在蜃气船的干扰之下，海盗船早就不见踪影。
他哪里知道，海盗们是被逼无奈，才冒险冲进蜃气船的幻影之中，在撞上去的那一刻，臂膀粗的木纹在他们眼前晃动，那些硕大的牡蛎也打开盒盖，显露出野蛮生长的霜雪之肌，蠕动着的眉眼依稀可辨，似乎已经接近于人形。海盗们都已做好了必死的决心，贝壳咯咯作响，令人生厌的杂音，他们闻到了野兽发作前的腥膻，来自贝壳的深处，势必要吞噬活人了，但这真切的生死威胁，却凭空消失了——蜃气船的大幕猛然收起，也卷走了悬置于半空中的一切。
﹝1﹞《新安县志》：龙穴洲在城西，有蜃气，多蒸为楼观城堞人物车盖往来之状，号龙穴楼台。
﹝2﹞《崖州志》：俗谓蜃气船者，老蜃吐纳水汽而成。其船身长而阔，长可千丈余，舷与云平。舟子虑不得脱，见必洒酒奉祀之。或云盗艇有善施此术者，人莫之知。
﹝3﹞林日瑞《渔书》：蜃，蛟之属，状似蛇而大，有角如龙状，红鬣，腰以下鳞尽逆，食燕子，能嘘气成楼台城郭之状，天将雨即见，名蜃楼，亦曰海市。