没有月亮的夜晚，他都要从床底下拖出铜盆，倒上水，冲洗一番，然后用白巾擦拭，一边擦拭，一边在灯下观看，直到铜盆变得黄光闪烁，这才停下来。他再把铜盆放在几案上，又从大桌上移来灯架，灯架上擎着明晃晃的蜡烛。将灯架安置在铜盆正中央，蜡烛在高处向下照亮整个铜盆，在铜盆的反射之下，室内更加明亮，屋顶上有金灿灿的云霞跳跃，恍若黎明时的初照，有着游移不定的娇嫩与明媚。
他开始往铜盆中注水，用的是一只黄铜水盂，从缸里舀出水来。水面上升，在离盆沿还有二指处，他停了下来，把水盂挂到了缸后的墙上，立刻有一柱残余的水，从水盂里流下，贴着墙面往下激射，在地上形成一团黑色的暗影。原本就昏暗的墙角，有了这些水的渗透和沾染，显得更加暧昧不清。他对这些毫不在意，开始起身更换衣服。
他换上熟牛皮的紧身衣，这是潜水的装扮。抬胳膊抬腿，没有崩挂之处，他开始在房间里转圈奔跑，每跑一圈，身子就缩小一号。在长时间的奔跑中，他终于缩小为巴掌大的小人，他的牛皮潜水服也在随着身子缩小，包括他背后的宝剑，也按比例缩小了尺寸，成为牙签似的一小段铁锥，剑柄的红穗头在右肩之上摇摇晃晃。
在变为小人之后，他毫无声息地攀上几案，又飞身跃上铜盆的边缘，在上面来回走了几步，就跳进了水中。他从水中凭空消失了。
此时他穿行到了海上，他的铜盆就是微缩的大海，他跃入铜盆，就是跃入了东海的万顷波涛之中。选择没有月亮的夜晚，是为了在分水时隐藏身形。他从斗室之中跃入铜盆，顷刻就在海上冒出头来。他总是适时出现在大船之侧，这都在他的预料之内。他放出飞抓和绳索，攀上了大船，仗着身形细小，又有夜色掩护，穿行在商旅之间。他用手一指，客商的金银珠宝就会缩小，万两黄金也会缩为一豆，轻松纳入他的囊中。当他摘下了一个波斯商人的钱袋，里面是明晃晃的金币，在海上航行的夜晚，波斯商人时常拿出金币来挨个抚摸擦拭，这些金币都带有了胡商的手泽。他摘走了波斯胡商的所有身家，还顺手拽了一根金色的胡须，在确认这不是金丝之后，他扬手把这根蜷曲的毛发扔掉了。胡商在梦中吃痛，喉咙里咕哝了几声，翻身朝船舱里面睡去。在他眼中的胡商，此刻正如一头酣睡的巨兽，抬头望去，胡商有着山峦一样起伏的身躯，仿佛被施了魔法，会在海上的长夜中永远沉睡下去。
他在船舱的黑暗中出没，早就适应了黑暗的环境，有时他也会停下来，望着眼前这个大得荒唐的空间，客商脱下的靴子，在他看来也是一座高山，抬头往上看去，也看不到靴口。船板上有一盘绳索，每一股绳索都高过了他的头顶。从船舱深处蹿出的一只老鼠，都能让他大吃一惊，他急忙掣出宝剑横在胸前，这只老鼠比他的身子还要高大，平日里不起眼的小东西，这时也变成了猛虎熊罴般凶猛的巨兽。老鼠的尖嘴微张，就传出了热烘烘的糜烂之气，他正撞上这团浊气，胸口为之一滞，脚底下也踉跄起来，未及逃脱，就被老鼠堵在了角落里。在他身后，是无法穿越的船板，船板年久磨损，有了毛刺，这些毛刺已经扎进了他的后背。
老鼠眼中射出光芒，只看了他一眼，他脊间猛颤，随后在老鼠的眼底看见了自己——手执宝剑的浑身抽搐的两道黑影，分别置于老鼠的两只眼中。那一刻，他的神魄恍惚都被摄入了老鼠的双目之中，宝剑也脱手坠落，一声脆响，老鼠受惊，转身回到了船舱里，他才得以解脱，意识又回到了自己身上。捡起宝剑，已是热汗长流，冷风吹过，才觉浑身湿透。值夜的水手走来走去，他躲避着水手们的大脚，生怕一不留神被踩为肉泥，当然更怕被水手们发现。此刻，他在法术的护持之下，变得不到巴掌大小，太过于惊世骇俗，一旦被发现，立刻会被捉去，成为炫奇的玩物，那将生不如死。
这是身怀秘术的尴尬之处，虽然法力直抵玄微幽隐之妙境，能够随心所欲变幻身形，穿越绵密之海，而在此时他变得极为虚弱，甚至要像蝼蚁一样躲避一个普通人的踩踏，也正是因为这种落差，才使他陷入长久的困惑，这是久思不解的难题，当然也是修行法术的心魔。随着他的法力日渐精深，这困惑便又不可遏制地深了一层。
他平日里沉默寡言，不喜与人来往，也不知该如何讨人欢喜。自从得了这种秘术之后，新异的世界向他敞开门户，他在行术盗窃的过程中，居然享受到了隐秘的快乐。一个大盗的寂寞，在没有月亮的夜晚，在远航而来的商船上，得以集中释放和排遣。
每当在船上得手以后，他都不急于离开。他在这畸变的空间里走来走去，独享那不为人所知的喜悦。一个大盗心中无法排遣的寂寞，自是不为外人所知，他只有在事毕之后，才能有片刻的宁静，而这宁静，在他的一生中又是寥若晨星，来去匆匆。
当他在大船上得手，囊中充盈，又自己度过了一段安静的时光之后，便收拾随身物品，跳到海里去。当他再次潜出时，已不是海面，而是自己房中的铜盆。铜盆中心的灯盏依然亮着，他出水时所循着的光亮，就是这盏灯的指引，铜盆中的水，于他而言是巨大的虚空，他不敢耽搁，赶紧逃离了这盆深渊，回到了现实世界。他绕着屋子跑来跑去，不多时就恢复了正常的身高，他熄了灯，屋里一片黑暗，连同那铜盆，也都隐入了黑暗。
他打开包裹，金银珠宝之光照亮一室，也照亮他热气腾腾的脸，那是他往来于海底时体力消耗所致。铜盆和东海之间，还有很长的路要走，没有人知道这段路是什么样子，也没有人知道铜盆和东海是如何连通的，而且，海上的船只走向都在算计之中，每次出水，都恰巧有一只大船经过。这些秘密，都属于秘术中隐而不彰的部分，他在人前绝口不提。
在珠宝面前，他想起平日的生活来了——他在人前总是局促不安，稍显口讷，人们从外表看不出他所从事的行当，只给人留下了一个沉默寡言的模糊印象。即便在离开金陵城内的寓所，回到乡下看望父母时，在亲友的盘问之下，他也只能含糊其辞，或曰做生意，或曰帮人做工。他穿着平平无奇，丝绸绫罗之类一概不沾身，这使他看上去更像个底层劳动者，在穿街过巷之时，也丝毫引不起注意。他待父母恭谨，为了不引起父母的怀疑，他带来的银两数额，也都在可以接受的地步，太多则会吓到父母，太少则难尽孝心，他每在多与少之间颇费思量。
这些世俗生活中的场景在他眼前一一闪过。这时，他刚从海上穿越而回，冻得瑟瑟发抖，身上水滴不断，打湿了地面，这是他从深海携带而来的海水，尝一滴，才知道是咸的，那是东海无数颗水滴中的一颗，经过在时空中的长途跋涉，穿越了万花筒般炫目的隐匿隧道，来到了金陵城内，滴在他的寓所之中。
﹝1﹞《点石斋画报》：江宁人金某有奇术，行踪诡秘，人莫能测。比邻某生闻而异之，一夕穴隙潜窥，见金置大铜盆于几，储以水，中燃小灯一檠。闭户更短衫，佩利刃，负空橐，环屋而走，愈走身愈小，长几寸许，跃登几，跳入盆水不见，而灯火莹莹矣。炊许，忽盆中有声，灯光大明，有小人自水中跃出，飒然堕地，须臾复故貌，仍金也。背上橐倾出，白镪累累焉，得六七千金。生为之咋舌，意此必江洋大盗也。
﹝2﹞薛用弱《集异记》：安道语公之左右曰：“请水一器。”公恐其得水遁术，固不与之。