一
仁受死了，尽管他早已做不了什么，但仍是尊威严的守护神，守护着秋园和这个家。没有仁受的家更显凄惨，空落落的三间破瓦房仅留下片摇摇欲坠的门板。
一天，秋园深思熟虑后对之骅说：“两个弟弟都大了，家里不用你帮忙带人了。你去考学校吧，若能考取，就出去读书。这么小的年纪，做这么重的田里功夫，也挣不到几个工分。留下一条命最要紧，家里有我撑着。”
读书是之骅心心念念却好像永远也盼不到的事情，天晓得她多想去念书啊！但家里这种情况又怎能一走了之？她连忙说：“不行不行，我在家里可以做很多事，妈妈可以少吃些苦。”
秋园说：“不必争啦，我早已想好了，就是怕你考不取。”
之骅考取了岳阳工业学校。她既高兴又难过：高兴的是又有书读了，这是做梦也想不来的好事！难过的是接下来家里诸事全要靠妈妈一个人撑着，不忍心啊！
报到前的半个月，之骅常常天不亮就起床，要么出工，要么挖土，要么上山搞柴火，直做到月亮出来才回家……恨不得把家里的事全做完。
终于到了开学那天，秋园早早替之骅做了件白洋布褂子，从头上套下去，不开扣，这样更省布。再穿条黑裤子，清清爽爽一个人。入学通知上说，学校是新办的，为了建设好学校，正式上课前须劳动十天，要自带畚箕、锄头、扁担等工具。之骅带了一担畚箕，把为数不多的行李用布包好，放在畚箕里挑着。
秋园把之骅送到山坳的高坡上。一路上，之骅几乎没开过口。秋园嘱咐什么，她只是不断点头。母女俩走到坡上一棵树下，秋园停住脚步，说就送到这儿。
之骅转过身，眼泪哗哗地流，但还是往前走，走几步就回头，直到看不见那棵树和树下的秋园。
二
之骅去了岳阳，赔三和田四白天上学，秋园出工。包过的小脚不能打赤脚，有人开口闭口便是“没有改造好的旧官吏太太”，屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。
日子实在难熬，秋园决定回趟洛阳娘家。如今，娘家只剩下大哥秋成，她想去看看大哥过得怎么样。要是能在洛阳找到事做，哪怕是替人做保姆，秋园都愿意。
秋园把去洛阳的打算告诉子恒。子恒教书，住在学校。他说：“妈妈啊，这事只好您自己拿主意了。您的处境实在太难，这日子苦得好似没个头。只是一路上带着两个弟弟，我又不能请假送您去，真不知该怎么办。”说罢，黯然泪下。
秋园说：“快莫哭，快莫哭，你一哭我更难受。这又不是死别，我是回娘家，情况不好就赶紧回来。”说罢，她竭力装出轻松的样子，嘴巴动了动，硬是没能笑出来。
子恒把为数不多的粮票和钱都给了秋园，秋园执意要子恒留点，母子俩推来搡去。子恒哭着说：“妈妈，我给您的东西实在少得可怜，这点钱和粮票能让您在路上少受点苦，我心里也好受些！”
三
走了九十多里路，之骅来到了岳阳工业学校。
报完到便四处转转。离学校不远处有个食品加工厂，生产各种酱菜，也酿酒，长期需要雇人洗菜。加工厂有个很大的厂房，里面隔出数个约莫一米五见方的池子，排列得整齐有致。池里淹渍着萝卜、白菜、雪里蕻等，腌好的菜用个长耙齿勾上来，放在篾箩里沥水，最后装坛和封坛。一年四季都有事做，之骅便与厂子联系好，每个星期去洗菜。
有了这份事，之骅不需要家里寄生活费了，还买来白棉布，给自己缝了换洗衣服，甚至有余钱买了只小巧美观的棕色人造革皮箱。
学校有个图书馆，除了上课，之骅总是去看小说。有时她把小说借出来，躲到学校后面一棵歪脖子树那儿，靠着树干，直到上课铃响才进教室。一日中午，她看完了《寒夜》，眼睛也哭红了。走进教室，同学和老师都以为她遇上了什么麻烦事或伤心事，一个个上前询问。
快乐的日子一年像一天。转眼之骅就上了三年级，和另外五个女生分在酿酒车间的化验室实习。
化验室里有两个老师。王老师三十来岁，能说会道，拉得一手好二胡。他没一点老师的架子，一有空就拿出他的二胡拉起来，周围老围着一圈同学。徐老师二十多岁，人很腼腆，听到女同学笑都会脸红。相比王老师，同学们不太接近他。
大家轮流在化验室值班。值班室的门板只有四分之三高，顶上四十来公分是空的。一日，之骅在值班室的床上睡得迷迷糊糊，只听嘭一声，有什么东西丢了进来。她弹起身，一看地上有本书，连忙捡起来。书名叫《牛虻》，一翻开，里面夹了一封信。
信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。
第二天，找了个没人的机会，小徐老师红着脸问之骅看到信没。
之骅红着脸点点头，用极小的声音说：“我的情况，你一点也不了解。我父亲是旧官吏，我是旧官吏的子女。家里很穷，哥哥原先是小学教师，这学期才调到初中。妈妈原是民办教师，现在在家务农。下面还有两个弟弟在读书。我眼下的任务是读好书，还有一年就毕业了，到时就能参加工作，帮助家里走出困境，现在还不能……”
之骅没说不能做什么。徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”
《牛虻》是之骅看的第一本外国小说，真是爱不释手，就像河边的羔羊发现了青草而流连往返。她把图书馆里的外国小说一本本借出来，喜欢的还要多看上两遍才过瘾。
转眼到了暑假。离校那天，徐老师送了之骅二十多里路。他们都相信很快又会见面的。
暑假过完回到学校，坏消息接踵而来。食品加工厂搬到北门去了，学校在南门，相隔四五十里。学校明文规定学生不准谈恋爱，若不顾校规后果是开除学籍。之骅万万不敢冒此风险和小徐老师通信。
最坏的消息来了：学校要停办！学生一律回原籍。
之骅每个学年都拿头名，结果全无用处。想了几天几夜，她终于作出一个决定：跑！不能再回乡下了，她要到外面去找工作。
一天早饭后，之骅背上平时用的书包，里面装了一身换洗衣服和牙膏牙刷，若无其事地走出校门，直奔火车站。
到了火车站，之骅看看周围，没几个像样的人，也许他们都和她一样准备“外流”吧。可去哪儿呢？湖南和江西是近邻，之骅听说江西要比湖南好。何况她身上只有三块钱，只够买张到宜春的火车票，别无选择。
四
天一亮，秋园就带着赔三和田四，连同少得可怜的几件换洗衣服上路了。
露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。母子三人一连饿了几天，肚子空空，身体虚弱，走起路来头重脚轻，直到明晃晃的太阳悬在头顶，才走到湘阴火车站。
火车站里人如潮水，男女老少都有。有的大腹便便，一脸浮肿；有的枯瘦干瘪，肋条棱棱可数。饥饿使他们变得不像人样，驱使他们离乡背井，到异地去讨生活。秋园也加入了他们的行列。
火车发出一声长鸣，缓缓开动了。子恒上站台送他们，挥着手跟着火车跑。随着一阵急促的咣当咣当声，火车加速了。子恒的身影越来越小，终于被无情的火车抛弃，消失得无影无踪。
路上的艰辛自不必说，每天只能靠一碗煮南瓜充饥。到武汉转车时，没有钱住旅馆，母子仨就在火车站附近堆放的枕木上睡了一晚。
葆和药店早就公私合营了。秋成在医院里上班，成了公家人。他后来又结了婚，有一儿一女。粮食每月定量，一下增加三张嘴当然不够吃。秋成妻子秀萍一向是个好当家，一日两餐的高粱糊糊清溜溜的，每人两小碗。秋成每餐另有一碗清溜溜的面条。
秀萍整天嚷着查户口的要来，外人不准住久了。秋园心里清楚，秀萍在赶她走。
秋成每晚带着秋园出门，说是去找事做。一到街上，他就赶紧买两个熟鸡蛋、一斤蒸红薯给秋园他们吃。刚出炉的蒸红薯滚烫滚烫的，秋园和赔三、田四拿在手里，哈哈气，三口两口就吃光了。
事情自然没找着。十天后，秋园不愿为难大哥，执意要回家。秋成买好车票送他们上车，分手时给了秋园五个高粱窝窝头。这是秋园和秋成最后一次见面。
五
到了宜春火车站，身上还剩一角六分钱，之骅给家里写了封信，花八分钱寄了出去。
妈妈、弟弟：
你们好。学校停办了，我有一定的文化基础，想外出找工作。如今我已到了江西，请原谅我不告而别，只是到底在哪里落脚，我自己也不晓得……走时我什么都没有带，请妈妈到学校去帮我拿一下被子和箱子……
至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。
宜春并不繁华。明晃晃的太阳悬在头上，之骅两顿没吃饭了，饥肠辘辘。她顾不得那么多，匆匆在街上走着，痛苦而幸福地流浪。幸福是因为心中有希望，每到一个单位或工厂，她总是以企盼的心情走进去，又以失望的心情走出来。所见到的人都用千篇一律的话回答她：“如今到处减人，好多工厂、学校都停办了，哪里还会要人啊！”
之骅无话可说。事实证明，她对前景太乐观了，要在一个举目无亲的陌生之地安身立命，谈何容易？
傍晚时分，之骅用仅剩的八分钱买了一碗糯米稀饭吃了，然后拖着疲惫的身体，沮丧地走到火车站，靠墙壁坐下，准备在那里过夜。向周围一看，天啊，都是人，讲着不同口音的话，横七竖八地躺在地上。有些人脸呈菜绿色，像遭了虫害的扁豆般弯着身子；有些人脸膛肿得发亮。之骅竟成了这群外流人员中的一个。
正彷徨绝望着，人群中忽然有个四十多岁的男人向之骅走来：“你是杨乡长的妹娌吗？”
之骅心一炸、脸一红：逃到江西还有人认得她是杨乡长的女儿，这可不是个好兆头啊！
他看之骅穿的白短袖上印有校名，便问：“你在这里读书？”
之骅点点头，说学校停办了，自己跑出来找工作。
他问：“你这里有亲戚还是熟人？”
之骅眼圈一红，道：“什么人都没有，就我一个。”
他说：“你父亲是个大好人啊，想不到落到这个地步，连累了子女。在山起台时，我还抱过你呢。”
这人叫朱义生，之骅喊他朱叔叔。朱叔叔在宜春下属一个县城的建筑队做工，他让之骅跟他走，起码有个落脚的地方。
六
回去又经武汉转车。在候车室，秋园遇到了个湖南老乡，她五十多岁，圆脸，黑皮肤，大眼睛，个不高，结结实实一副豪爽模样。两人攀谈起来。
老乡说她姓陈，问秋园姓什么。
秋园说：“我姓梁。那你就是陈大姐咯。”
陈大姐问秋园去哪里，秋园说回湖南湘阴。
陈大姐忽然瞪着大眼睛，看着秋园说：“你还要回湘阴？回不得，你们湘阴比我们衡阳还要差，饿死几多人！”秋园说：“湘阴是我老家，不回去又回哪里！”
陈大姐说：“看你带着细崽，好作孽，不如一路跟我去湖北。我在湖北落了户，那地方人心好，不讲吃得有多好，粗茶淡饭是有的。我劝你莫带着两个细崽回去送死。”
秋园说：“我人生地不熟，到哪里去找饭吃，莫不是去讨？”
陈大姐说可以找事做，那湖北地多人少，特别是收棉花时缺人手。
秋园说：“我倒是会做衣，我身上的衣是自己做的，你看要得不？”她身上正穿着那件对襟的乳白色褂子。
陈大姐仔细看了一会儿，说：“做得蛮好，凭这个手艺就能赚得饭吃。我们那地方都穿大襟衣，没人会做这样的衣服。”
陈大姐快要上车了，秋园还在犹豫。田四扯着秋园的衣角边，劝妈妈不要回家，说是不管到哪里都比回家好。
秋园说：“要是找不到事做，又没路费回家，怎么得了！”
陈大姐说：“要是找不到事做，回家的路费归我，总可以吧？”
秋园心想：莫不是命不该绝，遇上了好人。
就这样，秋园跟着陈大姐到了湖北汉川县马口镇的王家台生产队，暂住陈大姐家。
陈大姐是个热心肠，出工时就大肆宣传：“我表妹是个裁缝，做的衣服洋气，我们这里还没人穿过。”歇工后，她一下带了七八个妇女来看秋园穿的衣服，还抢着试穿。这些女人一个个粗手大脚，皮肤黝黑，衣着破旧，看得出是终日劳作、心眼实在的人。
第二天就有人请秋园做衣。秋园开始做上门手艺，不要工钱，对方只管母子仨的饭。人家都乐意。
秋园做事从不偷懒，一天到晚不停做活，做一天可抵别人一天半。慢慢地，人熟了，秋园在队上借到一间小房子，晚上就在家里帮人做衣。有了点现钱后，秋园又求人将赔三、田四送到附近的小学读书。
没多久，方圆几十里传得沸沸扬扬，说是王家台来了个好裁缝，不但衣服做得好，人也长得漂亮。秋园四十多岁了，仍是那么耐看。
秋园每星期都写信给子恒，信的末尾总有这么一句：“五年之后，我们全家团圆。”
子恒有一次回信说，赐福山的屋子已经不像个家了，一点点家具全被人搬光了，连碗筷都没了，好一点的门框也被撬掉了。他还说，秋园若回湖南，不住老屋了，就和他住在学校里。
从此，秋园干活更加卖力，白天黑夜地替人做衣，想赚点钱回家。为了这个家，她没让子恒去参军，也没让他去东北。秋园对此一直很内疚，她不想再拖累子恒，要是拖累得他连书都没得教了，那这孩子岂不是太可怜了！
七
在火车站过了一夜，第二天一早，之骅和一伙人上了汽车。汽车塞得满满的，热气蒸人。有人脱掉上衣，裸着上身，随着汽车行进的节奏，他们把皮肤上的汗液毫无保留地蹭在别人身上。劣质的烟草味交织着汗臭味，熏得人只想呕吐。之骅闭紧眼睛，抿着嘴巴，任由车子开去。
总算到了永宁县，下了汽车，她一路打听，终于找到了建筑队。一下子也找不到什么事，之骅便要求跟朱叔叔去挑沙，挑沙是计件工资，挑多少，算多少。
之骅就去了工地，领了畚箕和扁担，又搞清楚去哪里挑沙以及沙倒在哪里。每天收工时，会有技术员来量方结账。
挑沙和倒沙的地方有半里远。之骅想多赚钱，硬是拼着条小命，挑得重又走得快，扁担放在肩上，往往要好一阵子才能伸直腰，一伸直腰就赶紧挑着跑。俗话说：“挑担不走，压死条狗。”
第一天结束前，之骅用铲子把挑的沙铲得四四方方，技术员来量沙，她赚了一块二毛钱。之骅高兴得不得了：一天一块二，十天十二块，三十天就有三十六块。这么多钱，不会算错吧？又算了一遍，确实没错。这么说很快就有钱寄给家里了。
收工时，人几乎散了架，好不容易走到寄住的朱叔叔亲戚家，坐到椅子上就站不起来，双脚锥心般疼痛，双肩更是不能碰触。关在屋里脱下衣服想揩揩身体，才发现肩膀破皮流血，血痂结住了衣服。用水浸泡了好久，才将衣服脱下。
第二天，之骅的肩膀肿得好像垫了两块厚海绵，不要说挑担子，衣服碰着都疼得不得了。她找了好多破布把扁担包得厚厚的，还是不行，肩疼得不能承受任何东西。
朱叔叔说：“这力气活一下子也练不出来，今天歇一天，明天肩膀好点再去。”
之骅说：“这肩膀一时半会好不了。苦不苦，看看红军二万五，我这算不了什么。坚持就是胜利，今天还是去挑沙。”
可这不争气的肩，手都不能碰一下，更不要说放扁担挑东西。之骅只好用手来回提沙，一天下来，提的沙少得可怜。
一天能赚一块二的梦就此破灭。
有一队学生模样的人经过之骅担沙的地方，个个谈笑风生。之骅目不转睛地望着他们离去的背影，羡慕的表情挂在脸上。
这时，昨天替之骅验收沙方的技术员来到她身边，说：“看样子，你还是个学生。”
之骅脸红了，说：“是。”
技术员说：“一个小女孩怎么能干这种重活？吃不消的。”
之骅说：“我也不想干这活。我有文化，读了三年中专，但学校停办了。听别人说江西好找工作，就到江西来了，一时找不到别的事，只好来挑沙……”
技术员说：“离这不远有所共产主义劳动大学，半工半读，除了吃饭不要钱，每月还有四块零用钱。”
之骅想：江西就是比湖南好，有这样好的大学。“大学”二字就像吸铁石一样，紧紧把她吸住了。半工半读要什么紧？她又不是没做过事，只要有书读就行。
之骅喜形于色，对技术员说：“我要去读书，这就去，只是这扁担、畚箕还要送到建筑队去。”
技术员说：“我帮你带去，替你把借条撕掉就行。你早些去，学校已招过生，早开学了。”
八
辛苦而平静的日子过了一年多，王家台也开始清理外来人口，大会小会动员不断。工作组的同志三令五申，说要是查到队上有外来人口，必定一追到底，后果自负。在如此政策攻势下，谁又敢胆大包天，擅自收留外来人口呢？
秋园刚刚对生活有了一线希望，哪怕整天累得直不起腰来也总是笑盈盈的，如今听说又要回湖南，有如惊弓之鸟，回想起那可怕的日子，真是喘不过气来。
陈大姐找到秋园，替她出了个主意。“梁家妹妹，你听我一句话，不要不好意思，我劝你在这里找个人家算了。”
秋园猛一听到这样的话，心中一炸，随即说：“我大儿子都当老师了，我还改嫁，岂不丢人！”
陈大姐说：“如今不是丢人不丢人的问题，最重要的是留条命在。现在不是回乡的时候，要回也要等以后。先在这里安下身来，留得青山在，不怕没柴烧。”
秋园何尝不清楚：回去等于送死，自己没请假就跑出来（她这种四类分子是不会准假的），不饿死也得被斗死。
陈大姐又说：“王家台的书记，老婆死了好多年了，一直想找个合适的人。有个八十三岁的娘，还有个十岁的儿子。他当了十年书记，是个大好人，我劝你莫错过了机会。”
秋园将这事和赔三、田四说了。他们都同意，说只要不回湖南，在哪里都可以。由于时间紧迫，秋园无法先告诉子恒，这也成了她的一块心病：子恒毕竟是老大啊！
就这样，秋园带着赔三、田四成了王家的成员。
事后，秋园写信给子恒：“我实在没办法，才走了这条路。我不是为自己，是为你三弟和四弟，想让他们长大成人。你若认为为娘不好、丢了人，可以不认我这个娘，我不怨你、不怪你。要是你能体谅我的处境，仍记得我这个娘，我永远都是你们的娘……”