一
花屋小学原名叫花屋里，是一位有钱的徐老先生的私宅。这栋屋在乡下真是气派得很。外面是高大雪白的墙壁，沿墙一周遍植各种花卉。屋分两进，走进大门是一个好大的堂屋，堂屋两边原本是住房、会客室，现在就做了小学校的教室。
顺着堂屋往里走，有一个很大的天井，天井里用麻石砌出花台，台子上一年四季有花。经过天井往里走，又是一个大堂屋，结构和前面的差不多，只是增加了厨房和饭厅。
一条小路通向堂屋后面的园子。园里有梅子树、桃子树、橘子树、石榴树，还有月季、芙蓉、鸡冠花、凤尾竹，以及一些不知名目的花草。角落里有口水井，圆圆的井面凸出地面尺把高，弯腰便能看到里面黝黑的水和人的影子。井上架着个轴轮，打水时双手摇着把手，伴着咿咿呀呀的声音，一桶水就吊上来了。
园里还用石头砌了个水池，一米五见方。池边搁了根劈成半边的毛竹，长长的毛竹穿过围墙上的洞通到屋后的山上。山上的水经由毛竹流到园中的水池里，长年累月，就那么慢条斯理地流着。池里常年养着三五条蓑衣鱼，那鱼五彩斑斓，煞是好看，因而也叫菩萨鱼——只有菩萨变成的鱼才会这么好看吧？不能吃的，吃了会得罪菩萨。
在花屋里，之骅和夕莹最喜欢的东西非水井和水池莫属。她俩整天不是趴在井边就是趴在池边，一看就是老半天，秋园不叫就不走。
秋园把头发剪成齐耳长，不高不矮、不胖不瘦，还是常穿着那件蓝底洒白蝴蝶的旗袍，站在花屋小学黑板前面，像个城里的女学生。
搬来当晚，秋园就给仁受写信，告诉他自己己经来到花屋小学当老师，要他赶紧从安化回来，与家人团聚，免得一人在外漂泊。
仁受回信说，一个男人总要做点事，不可能要她养活。秋园禁不住满心失望。快开学时，山起台中学聘请仁受去教书，秋园不由喜出望外。学校等不得，秋园便发了一封电报给仁受，称自己病重，叫他速回。仁受当天就赶回来了。看到秋园安然无恙，他长出一口气，也没责怪她。
一家人再次团聚了。
家就安在花屋小学。仁受一周回家一次。每个星期六傍晚，之骅都会牵着五岁的妹妹夕莹去路上接仁受。秋园总是把姐妹俩打扮得干干净净，辫子梳得光滑齐整，发梢还要弄点红绿绸子扎个蝴蝶结。
远远看见身穿长袍、走路斯斯文文的人，那准是仁受。之骅和夕莹飞跑过去，仁受笑着接住她们，一边牵一个。
姐妹俩走路不老实，老去踩路边的小草。仁受便说：“好好走路，你们看，把我的鞋子弄脏了。”
“爸爸，有故事吗？”夕莹仰着脸问仁受。
“有。”
“有多少？”
“一肚子。”
夕莹高兴得又蹦又跳：“回去听故事喽。”
夕莹长得实在好看，皮肤白瓷样。她比之骅小两岁，却和姐姐一般高。别人都以为姐妹俩是双胞胎。
秋园又有喜了，肚子一天天大起来。
二
屋主徐老先生叫徐属文，这花屋是他父亲留下来的。徐老先生有牛皮癣，奇痒，走到哪里抓挠到哪里，抓挠起来发出嘁咔嘁咔的声音，地上落一片白屑。他从来不串门，不到别人家里坐，要坐也是自带板凳坐在门口，晒晒太阳，聊聊天。
他的堂客六十出头，满月般的圆脸，天生一双笑眯眯的眼睛，都说她一脸福相。大家都叫她徐娭毑，不过自嫁到徐家，她并没有享过一天福。
徐家长子叫徐正明，生得瘦长，眼睛天生近视，看起书来脸几乎要贴到纸上。书没读出来，身体又单薄，做不得田里功夫，做一天要睡三天，是个什么事都不能做的空头人。乡里人背后都喊他桐油缸——当地把长得不好看又不会做事的人叫桐油缸，把长得好看但不会做事的叫红漆马桶。
徐正明三十几岁还没讨到堂客，这事成了徐老先生和徐娭毑的心病。老两口一门心思要在有生之年把正明的婚事解决，否则死不瞑目。徐娭毑到处托人说媒，相了很多亲，都是女方看不中徐正明。乡下人老规矩，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，嫁一个肩不能挑、手不能提的男人，一辈子吃亏的是自己。
这样又拖了几年，终于有一个叫向爱梅的三十五岁的老姑娘愿嫁给徐正明。爱梅长得黄皮寡瘦，整天头晕，全身无力，是个药罐子。徐娭毑说，有些女人结婚前身体不好，一旦结婚生子就会好起来，水色会好，人也会胖，但愿爱梅属这类女人。
人逢喜事精神爽，结婚的头几天，徐正明非常高兴，满面春风地跑进跑出。要是有人问他：“徐先生，要讨堂客了？”他总是忙不迭地点头，一边说：“是的是的。”一副生怕人家不相信的样子。
堂客终于讨进了屋，那年徐正明四十岁。
徐正明为了给爱梅治病，卖掉了一部分田屋。花屋小学就是被卖掉的花屋里的前面一半。
三
花屋旁边有一户人家，家里就两个人——四老倌和孙子兵桃。兵桃叫四老倌爹爹。爷孙俩相依为命。
四老倌六十岁出头，夏天裸露着背脊，日晒雨淋，背上的皮就好像加工过的牛皮，锃亮、黑黄，微驼的背上滴水不沾。两条精瘦腿上的血管好比盘缠的蚯蚓，挑起担来步伐仓促，十分吃力，草鞋上也不知是水还是汗，走在路上一步一个脚印。汗水将眼睛模糊了，才停下来，用手掌一抹，继续挑担赶路。冬天，他下穿短裤，上穿打着补丁的长袍，胸前由于饭菜长期浸润而无比光滑。
兵桃比之骅大一岁，之骅经常进出兵桃家，看爷孙俩做事，看他们吃饭。
一到夏天，之骅就疰夏，整天不吃饭，光吃点豆腐花，还偏要吃一种野芹菜，人瘦得皮包骨。每每看到四老倌和兵桃吃出一片响声，之骅的食欲就被勾了起来。他们的饭里总有各种杂粮：红薯块、红薯丝、蚕豆、碗豆，还有萝卜丝，比那些白米饭香甜得多。
四老倌的嘴巴极歪，饭扒进嘴里，要不停地用筷子往里塞，吃顿饭也是一副手忙脚乱的样子。秋园常让之骅端着饭和他们一起吃或换碗杂粮饭吃。之骅学着他们吃饭的样子，他们扒一口，之骅也扒一口，然后使劲嚼，最后咕咚一声，一口饭就咽到肚子里去了。
四老倌他们炒菜，只须用块猪肉在锅底抹一抹，炒出来的菜偏偏好吃。之骅就喜欢吃他们的菜。特别是用瓦片烤的小咸鱼，两寸多长，不洗，放在一块盖屋用的瓦上，把瓦片放在煮好饭后的余火上，过一阵，小鱼被烤得金黄，嘣脆喷香。兵桃能吃上这种鱼，就算美味佳肴了。他眼睛放光，死死盯着鱼碗，只要爹爹稍有疏忽，一条鱼便飞快塞进嘴里。也有失算的时候，鱼还没夹稳，筷子就被爹爹的筷子压住了：“少吃点，太咸。”
其实，爷孙俩有那些田，足够了。四老倌要吃好、用好、穿好也不难，但他一味苦吃、苦做、苦抠。这只是苦了孙子兵桃，跟着爹爹一年四季都是青菜、蚕豆，拌黄瓜、腌茄子，吃顿荤腥要等过年过节。
有人听到他开导兵桃：“吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”
冬天，四老倌开始串门。长齐脚踝的旧棉袍下，一双爬满青筋的瘦脚套着无跟的烂棉鞋，乌黑的脚后跟裸露在外，粗糙得像老槐树皮。一双干瘦的手伸向彼此袖筒取暖，手背就像洗不干净的抹桌布，指甲很长，里面嵌满了污垢，指甲下端呈现出十个白色半圆。有人说他这双手是挖财握宝的手，为此他专门花了一个银元，请一个下瘫的麻衣相师算过命。那相师对他的手大加赞美，说这十个白色半圆比别人的明显、比别人的大，可以搂十个太阳、拢一片金光，好比抱堆金子。
听了麻衣相师的话，四老倌更是神魂颠倒、喜形于色，更频繁地东家进、西家出。
串门聊天时，自然少不了讲起日本鬼子进村的事。他崽和媳妇吃亏就吃在怕脏，不肯躲到粪坑里，硬是要躲到柴堆里。鬼子一进屋好像就知道柴堆里有人，一阵工夫，就把那么大一堆柴掀开了。
鬼子把崽和媳妇捉走时，四老倌抱着兵桃就站在粪坑里，粪水齐了腰子，也不能作声。从粪坑里上来，全身白花花的，爬满了蛆。带着兵桃跳进塘里，蛆就到水里去了。捡了两条命，活到如今。
“大难不死，必有后福，灵验，灵验。”他又想起了麻衣相师的话，说不定哪天，自己能成为一个大财主。
四
四老倌家养着头大黄牛，天刚麻麻亮，兵桃便牵着牛出门。牛吃青草，兵桃割青草。牛吃饱了，兵桃背上一捆青草，牵着牛回家，把青草放在牛栏里，把牛关进栏里。
兵桃白天喂牛，晚上和牛睡觉。他的床就做在牛栏上方——用几根硬树棍顶着牛栏两头的墙壁形成一块床板，铺上稻草，再加一床烂棉絮。牛睡下铺，兵桃睡上铺。
兵桃白天做功夫累了，天色一昏黑就上床睡觉。夏天，牛栏蚊子多得吓人，兵桃一上床，蚊子便一团一团拥来，一手能抓几个。兵桃只能一边抓蚊子，一边睡觉。
冬天睡在牛栏上面太冷，全身冻得筛糠样。兵桃干脆抱来一捆稻草靠牛放着，自己睡在稻草上，身子靠着牛，盖上烂棉絮，觉得很暖和。他就靠着这条牛，平安地度过了一个个冬天。
冬天，兵桃一双赤脚，全靠捡别人的旧鞋子才能过。捡的鞋子大都没了后跟，只能趿拉着，整个冬天脚后跟裸露在外，裂着大口，鲜红的血从里面渗出来。秋园最是同情他，只要一见到他，就喊他进屋烤火，还在靠墙边为他设了个固定座位——旧椅子上垫了一个蒲草垫，坐着暖和。到了吃饭时间，就留他吃饭。
兵桃有个尿床的毛病，被尿湿的稻草也懒得晒，久而久之，中间那块稻草就烂了一个大洞，尿就直接流到牛背上。只要看到牛背上有湿印，准是兵桃尿床了。
一天，兵桃很神秘地找秋园要根麻绳，也不讲做什么用。秋园问他要多粗的，兵桃刚好看到墙上挂了根麻绳，便说：“这根就要得，我先拿去，明天再告诉你听。”
第二天黄昏时分，兵桃像只甲壳虫样来到秋园家，手里拿着那根麻绳，悠悠地对秋园说：“今天又会屙尿在床上，以后还会屙。”
秋园说：“昨晚没屙？”
兵桃说：“屙了，昨天的试验没有用。”
秋园问什么试验。兵桃说：“就是把那根麻绳用死劲缠在鸡鸡上，真是用了死劲，鸡鸡勒红了，勒痛了，尿照样屙得出来。”
秋园想笑，但没有笑，说：“千万莫做蠢事了，兵桃。鸡鸡是缠不紧的，要是把鸡鸡勒断了，看你怎么办。等你长大了，自然不会尿床。”
兵桃听了秋园的话，高兴地还上麻绳回去了。
四老倌有三大丘湖洋田，年年要兵桃用锄头一锄一锄翻转，才能插上秧。兵桃站到湖洋田里，烂泥齐了腰子，脸上溅满了泥巴，简直成了一个泥人，刚能看到那双眼睛还在转动。
兵桃挖湖洋田时是不穿裤子的，穿了裤子等泥巴盖住，可惜了。一天，兵桃挖湖洋田回来，觉得屁眼又痒又痛，用手去摸，摸到了一根软乎乎的东西。他以为是条蛔虫，使劲扯出来一看，原来是条黑黑的又大又长的牛蚂蝗。屁眼不停地流着血，平时敢怒不敢言的兵桃暴怒了：他坐在地上，大哭不止，惹得众人纷纷来看。他说，不给裤子穿就不挖湖洋田了。
众人附和着，都说这么大的人了，不给裤子穿是不像样。四老倌在众人的责备声中，终于向兵桃屈服了一回。
五
徐老先生的吝啬是出了名的，在他家做过佃农的人都知道。幸亏有个徐娭毑为人厚道。佃农一般不上桌吃饭，坐在灶间吃饭，徐老先生给他们盛的饭和菜都很有限，往往吃不饱。徐娭毑便将家里的米、油、盐偷偷地送给佃农，以作补偿。凡是在徐老先生家做过佃农的人，都得过徐娭毑的好处。
轮到爱梅当家了，爱梅要比徐老先生、徐正明都吝啬。佃农不但吃不饱饭，连青菜萝卜之类的蔬菜也经常没得吃。佃农收工晚了，爱梅就把一匙生盐拌在饭里给人吃。粗盐粒混杂在饭里，嚼起来不停发出咯嘣咯嘣的声音。地方上的人都不喜欢爱梅，背后喊她黄脸婆、吝啬鬼。附近的熟人都不愿给徐家做佃农了。
正月十六上午，秋园带着之骅和夕莹坐在屋檐下晒太阳。头天过的元宵节，晚上下了一场雨，今天就放晴了。远远看到个男人挑一担箩筐径直朝她们走来，后面跟着个女的，女的旁边还有个上十岁的男孩，看样子是一家人。秋园说：“这一家人到哪里去？才过完年就出门了。”
说话间，那家人已经走到面前，停下来问秋园：“这是不是徐属文老先生家？”秋园说：“是呀，你们是他家亲戚？”男人说：“不是，我们是来给他们做长工的。”秋园说：“这就是徐老先生家，你们把东西放到这里，先进去和他们打个招呼吧。”
一家人把箩筐放下，秋园带着他们经过天井到了堂屋。爱梅连坐都没叫客人坐，只说：“来了就好，天气一转晴就要开始做田里功夫了。”这时，徐娭毑出来了，连忙说：“正月间里的，来的都是客，快坐，快坐。”又返回屋里端了些花生、红薯片、爆米花、糖粒子放在八仙桌上，泡了几碗生姜豆子芝麻茶，一个劲叫他们吃。徐娭毑又过来拖秋园。秋园说：“不客气，不客气，我们天天都来的。”说着就领姐妹俩回家了。