再次踏入碑林区图书馆，我成了客人。前台新员工不认识我，宁馆外出开会，苏来在书架前整理，见我来了，放下手中的活儿，问我中午有没有时间一起去吃羊肉铜炉火锅。我在馆里转了一圈，书架并不比以前更满，看来那批书迟迟没有上架。我感到担忧，但我没有催促的权力。
我曾与南开大学图书馆系座谈，一起讨论：如何能提出一种“可复制”的编选书目的模式？我这个模式仰仗于个人知识结构、热情程度和朋友网络，有着局限性。我离开这儿，这个图书馆就再没人做这事。我希望大家帮我提出一种可复制的模式，只有可复制，我们才能推广。
编书目这份工作有特殊之处。首先是反馈不显著。它不像授课那样，努力备课，第二天上课就能得到学生的回应。图书馆里的读者反馈只是间或的，微弱而迟缓。其次是评价机制问题。额外付出的时间和精力不会得到任何奖励，做这件事只是因为它正确。在极端环境里，有可能领导出场顺序比书目更加受关注，编目人员心里也许会寂寞。
当年我做书单，是“副局长帮下属单位编目”，运营公司却认为是“编目人员被副局长抓去干活”，有些微词。也许在他们看来，编书单完全没有必要，好在宁馆一直认为这十分重要。
我没有什么才华，碑林区图书馆的书单远远称不上优秀，只是及格，但总比听由书商随便配货要好一些。而一份书单做出来还不是终点，它能否不受干扰地招标？招标结束之后能不能悉数到货、顺利上架？这是一个漫长而复杂的链条。
几个月后，我在纪录片《但是还有书籍》里看见一个人凭借一己之力建起了图书馆，比我当年还要艰难。
他是一位喇嘛，在川西的藏区草原上建造唯一的图书馆。疾风吹动草茎，绿野中央矗立一栋小小的灰褐色建筑，四方四正如同堡垒。书架直至天花板，年轻的他穿着深红色僧袍登上高梯为孩子们取书。其中一名孩子梦想成为作家，去年考上了中文系。
喇嘛名叫久美，从来没有盖房子经验，自己琢磨着画图纸、搬石料、买家具，经费也是自筹，手头紧张了就停一停。两三百平方米的房子，十九个月才完成。他独自建馆的身影触动万千网友发出钦佩的弹幕，也引发我对幕后故事的想象。我有公费，尚且坎坷，他一石一木都是自费，哪里是件容易的事，镜头背后定有没拍出来的难言之处。我要认识他，我要去这个图书馆看看。
可我怎么才能认识他呢？画面下方出现一行字幕：“2014年，正在苏州寒山佛学院游学的久美……”巧了，王耘就在寒山佛学院带研究生。他不认识久美，但他可以帮我打听，我很快加上了久美的微信。
“你好啊，扎西德勒。”
我问草原上的小朋友喜欢看什么书？
久美说：“绘本。”
四川省甘孜藏族自治州康定县塔公镇纳朗玛社区图书馆 久美（181××××）
我在订单里输入这行字，备注：“地点偏远，请发中国邮政快递。”购书网站把一个订单拆分为四五个，屡次发错快递。物流在地图上生长出红色线条，从沿海的大城市一路向西，延伸到四川的腹部位置：康定县，显示“地址无法投递，订单自动取消”，红色线条一个急转弯折返回沿海城市，“金额已退还原账户”。我重新下单，打客服电话叮嘱只能发邮政，奇异的是，只有一本书以正确的运输方式到达久美手中，其余红色线条再出发，再折返，再出发，再折返，绘制出一遍遍重复的轨迹——“金额已退还原账户”，我又重新下单，又打电话叮嘱……一个月后久美发来照片：几箱书到达，立在他脚边的木地板上。
我只买了一次书都这么麻烦，他建馆时把书分批运到草原上，不知道折腾了多少工夫。好在他的书终究到达了，我为碑林区图书馆挑的那几万册书呢？怎么还是没有踪影？隔三岔五，我会去碑图转转，书架一直都是老样子。
五月的一天，我再去的时候，架子全满了。我在古典文学区见到了厚墩墩的《太平广记》和一长排“大家小书”，诗歌区有了玛丽·奥利弗和江弱水，科普区出现了《实验室女孩》和《上帝掷骰子吗？——量子物理史话》。法律、医学、哲学、历史都比过去充实得多。宁馆告诉我，碑帖和漫画没有到，她还在催。
最贵的是彩印画册，不知道会不会被书商故意剔除，我快步走去艺术区。它们来了，都来了，《詹森艺术史》《加德纳艺术通史》《世界摄影史》……这些书立在那里，就像是开书目的朋友们围在我身边。我的手指微微发麻，一时间难以平静。
暑假，我想去拜访久美，七月因疫情未能启程，八月初，海拔三千七百米的塔公草原已有寒意，学生返回寄宿学校开启秋季学期，纳郎玛图书馆里暂时没了小读者，但我不舍得取消计划。
我们的车在盘山公路上缓慢爬升，远方山体上书写着巨大的藏文。几个弯道之后，山峦隐去，车轮深入草原的波浪之中。寺庙的金顶反射光芒，深红僧袍在路旁结伴而行，牦牛和羊群并不理会鸣笛，悠闲地穿过公路。
路越来越窄，我们勉强和迎面而来的越野车错开，对方伸出头来问我们：“这里有什么景点吗？我们转了一圈，好像就只有草原。你们怎么往这里开？”
沿着一段略微颠簸的土路，我们似乎来到了图书馆面前。我对照手机上的图片，不太敢认。灰褐色的确是灰褐色，庄重安静，但它比在纪录片中的样子小一些，孤单一些。窗子很多，横五竖三又横五，一共十三扇。窗楣横梁外缘用白色勾勒出梯形轮廓，典型藏式风格。
久美没穿僧袍，穿着一件厚绒衬衫，可能是还俗了。他建的是栋新建筑，却如同古朴民居。门前台阶并未磨平，由粗糙的石条石板参差垒成，豁口交错。几步之后，我们进入图书馆，灰褐色消失，内墙只有土木，没有粉刷涂料，就是原本的浅黄与蜜色，暖融融的。墙一拃厚，泥土混杂着干草根茎，裂开纹路。木材没那么规整，像是最初砍伐好的样子，门闩厚实，房梁有粗有细有隆起，地板带着本来的花纹和结节，踩在上面轻轻吱嘎响。我问久美跟谁学的，把房子设计得这么舒服。他说他读了好多建筑方面的书，看不懂复杂理论，但有一句记得特别清楚——“建筑来自自然”。于是他只用石头木头和泥土，没用其他材料。
都市里的图书馆光滑水亮，久美的图书馆纹理天然，像是手工纺出来的粗布，摸得着疙里疙瘩的线头。我称赞他筑就的窗子，唯有北面墙体由书架占据，其余墙体除了必要的承重部分，全部让给窗户，一扇挨一扇，敞开怀抱把阳光迎进来。
初建成时，他使用普通窗棂，带有分隔条框。后来为了采光，全部替换为整幅窗框，他慷慨地用大块实木环抱玻璃，延伸尺余，放好布靠垫。这样一来，全都变成了飘窗，都留得住人。坐在那儿读书，风景就在身旁。全中国也许只有这个图书馆视野如此辽阔，满眼都是蓝天雪山白云青草。光线宜人，暖乎乎拂过脸庞。我那个地下室图书馆，要能有他这里的一丁点自然光，就好了。
他这儿的书架全都满着，溢出来的堆在长条桌上，多是绘本。书脊干净，没有粘贴索书号也没有条形码和芯片，不能外借，只能在馆内阅读。我转了一圈，发现大部分是儿童文学，也有稍微难一些的历史和哲学读物，没见到低质馆配书，书品胜过许多社区图书馆。我问他怎么把控书籍的质量，他说他自己买了一部分，其余是朋友赠送。教材教辅、网文小说和过于破旧的书籍，他觉得不太适合孩子阅读，就没有上架。现在架上差不多有两万册。
寒暑假时，附近孩子都过来读书，有志愿者讲绘本和自然课。孩子们中午在这里吃免费午餐，晚上再搭伴走回家。很多人劝久美适当收一点餐费，久美不。他说他要是有一丝的利益，就不纯粹了。