五月里，街头树枝间有一团团橘色闪现，是石榴要开花。刚开始它们只是些小圆疙瘩，簇拥在一起，圆球顶部露出六道浅色印儿，预示着即将从这些纹路裂开。几个夜晚之后，次第绽放，橘红变火红，绕着护城河热闹起来。
石榴花是西安市的市花，曾经成为“世界园艺博览会”（2011，西安）吉祥物，名叫“长安花”。十年后，它又化身抽象形状，勾勒出“第十四届全国运动会”（2021）主场馆的建筑外缘。这栋建筑用波浪线条模拟花瓣的形状，名字还是叫“长安花”。
“十四运”倒计时一百天庆祝活动即将在“长安花”里举行。我是第20号大巴车的领队，负责在西安交通大学校内的宽阔场地组织群众排队安检。他们事先通过了层层政治背景审核，随后签字确保可以承受六个小时不吃任何外带饮食，文明落座，神态积极，遵守场馆纪律。一排x光机和手持检测仪对他们进行检查，剔除“不安全”的外套、包袋和金属器具，扣下保存。近千名人员安检登车耗去一个小时，一旦中途有人下车去场外的洗手间，得从头再来一遍流程。
“长安花”很远，在城市东北角，临着灞河，现在隶属于新成立的“港务区”。我记得那里从前偏僻，如今通过车窗看出去，到处是楼盘和塔吊。道路宽阔，街头汽车稀疏，大概少有居民搬过来。地表深处有四条地铁规划线路在建，可以预见繁华即将向这里延伸。
灞河边，柳树枝条茂盛。在古代这里就以垂柳闻名，《西安府志》记载：“灞桥两岸，筑堤五里，栽柳万株，游人肩摩毂击，为长安之壮观。”出长安城向东远行的人们都要经过这里，在河岸上折柳送别亲友，无数诗歌描摹过这样的画面。
新近，灞河柳荫里铺设的道路与渭河、沣河、秦岭连成“三河一山”工程，三百公里的绿道游径刚刚全线贯通，百余座驿站开放。图书馆里喜欢骑行的小吕，每个周末都要去探索新的路径，把他爱车的车轴擦得铮亮。
在城市规划蓝图中，“长安花”附近即将建成“长安云”（城市展示中心）和“长安乐”（文化交流中心）。“长安云”外观如同一方丝缎，“长安乐”有五栋楼，据说象征五个音符，但我觉得图纸上那一大四小的样子更像是可爱的足印，一个大拇指身后，四个圆圆的指肚。“花”“云”“乐”三栋建筑成“品”字形，与大型阅读综合体“长安书院”隔河相望，即将吸引体育赛事、科技展览、歌舞戏剧、书画艺术以及成千上万的书籍来到灞河两岸。
我们的车队路过“长安云”和“长安乐”工地时，看不见什么，它们被围挡起来。远远地我看见了“长安花”，它旁边有一栋类似折扇的建筑（游泳馆）和一栋类似星形的建筑（另一体育馆），我问叫什么名字，人们说：“长安鼎”和“长安钻”。
长安这，长安那。“西安”这个城市的名字自明朝洪武年间启用，已通行六百余年，但在“长安”二字面前，它还是少一分信心。每逢盛会，请“长安”上前，“西安”退后。十年前世园会的主题曲：
送你一个长安，
蓝田先祖，
半坡炊烟，
骊山烽火，
天高云淡
……
今天，十四运场馆门前的喷泉不停歇地唱着：
常来长安，
来寻找浪漫
……
人间处处好，
静心在长安
……
常来长安，
把心境变换
……
这里是长安
常来就会长安。
脚刚挨到地面，我便被人淹没了。我这样的身高实在不应该做领队，摇着小旗带领全车人行进变成一件困难的事，我得伸直手臂，甚至跳起来喊叫，才能保证所有人不掉队。场馆内的文艺表演满是宫女秦俑、胡姬武士、运动健将、丝绸之路、青山绿水、威亚飞人，色彩绚烂光影生辉。一下子吃进这么多，我的眼睛有些饱腹感。观众们统一戴上带有“十四运”logo的口罩，间隔就座，跟随统一的口令鼓掌、挥舞荧光棒。
就这样连续彩排好几天，我一直顾不上图书馆的事，还好有小吕。
小吕每天早晨上班签到，第一件事，先去抢“原文传递”。这事儿得拼速度，全国的图书馆都在“抢”，帮读者寻找他们要的论文、电子期刊和电子书，每个月要完成定量。据小吕说，有的论文比较难找，跑遍各个数字资源平台碰运气。月底省里统计数量，别的馆好几百篇，小吕急于赶超。平常上班时间容易拥堵，时间一长他也抢出诀窍了，一大早去抢，或者半夜去抢。
抢完“原文传递”，他到前台去收书，一部分是有问题的书，因为数据错误不能正常借出；另一部分是“你选书，我买单”书籍，群众挑出来要图书馆采购。这两类书，他一并拿回后台编目，做完这些再联系我。
我和他每天匀出一点时间交换信息。我收集书单，把粗加工的食材交给他。他查重删减，摘去多余的黄叶返还给我。然后我比照译本、古籍版本、年限、出版社，把食材再次筛选、分类、切制，他去准备香料，输入最后的价格数据，烹饪出锅。
在与他合作的间隙，我接到一些意外的差事，还是做书目，只不过是别的地方。第一条短信来自陕西省安康市汉滨区张滩中学，我故乡的一所农村中学，依傍着汉江南侧的一条支流——黄洋河。“张滩中学”对我来说是亲切的，父亲在那教过书，我在那个院子里一直长到六岁。后来父亲的工作调动到汉江以北，几年后辞世，我便和张滩中学疏远了消息。如今的张滩镇，多数孩子择优进城读书，往返也就一个多小时。留在农村的学生不多，成绩相对靠后一些。校长在媒体上看到报道，想请我帮学校做一个书单。
听说我童年住过的那排平房已经拆除，学校近旁的河水依然流淌，只是河道变窄了许多。春天的油菜花田蓊蓊郁郁，城里人举着自拍杆和大花丝巾专程来拍照。我在照片里看见石桥的孔洞，依稀想起三十多年前我套着一个救生圈站在水里，鹅卵石有些硌脚。桥下曾经有个卖豆芽的小贩在吆喝“豆芽毛五”——1988年，豆芽一毛五一斤。