结束一天的工作，风已经有些凉了。云彩细碎，月光透过缝隙洒在贡嘎山上。出门时她忘了关灯和窗子。晚上回去有很多飞蛾，扑棱棱响，扰得人睡不好。十多年前第一次出野外，她的房间里也有过飞蛾，当时她大呼小叫，害怕。三年前，也是在野外，她临睡前见到飞蛾，不再尖叫，只是扔一只拖鞋过去把它们拍死。可是现在她突然觉得飞蛾也是个生命啊，她想了想，打开卫生间的灯和门，蛾子飞了进去。然后她关上门。这样它就不会死，明天早上把它放出去就可以了。
这一次的野外，她明确感受到自己身上的变化，一是测数据时的“心流”，二是对自然的态度。回到北京，和父亲走在清华的校园里，她对父亲说：“我对科学精神有了更深的理解。它能通过日常注入我体内，我感受到人类在自然中探索这件事本身的魅力，不知不觉越走越远。这真的很幸福。”
在自己的公寓里吃早餐，她愿意比从前付出多一点的时间。离开澳洲时，她已经能够认得导师厨房玻璃瓶上的所有英文：肉桂、罗勒、丁香、牛至、欧芹、龙蒿、莳萝、迷迭香、鼠尾草……她虽然厨艺不如导师那样精湛，但也开始学着去磨咖啡豆，或者切芒果西柚放进搅拌机里，做一杯杨枝甘露。她的客厅里有鹤望兰和绿羽的阔叶，厨房窗台上薄荷长得茂盛，浴室里有一只袖珍的石榴果实状花瓶，插着一小枝罗汉松。作为一个植物生态学者，应该把植物引到家里。
她想念野外，自然是那样的迷人，因为地形崎岖，横断山脉的许多美景罕有人至。但她和学生们有机会俯身在丛林中，阅读珍稀植物的秘密。苞芽下面树叶脱落的地方有着维管束痕，形状不一，有圆形、扇形，还有三角形。叶片与根茎之间的夹角，各怀心思，它们有过怎样的过往，植物学家懂得。树木顶端与底部的叶片颜色各异，就连同一片叶子，前端后端也色泽不同。
我从网上找到一些植物方面的书籍，请她定夺。读这些书，我略微明白了植物学者的欢乐。在《怎样观察一棵树》里，我看见悬铃木的种子（翅果）周围有许多细微的绒毛，棉花糖一般密织着网罩。荷花玉兰的花蕊像是卷起的鱿鱼须，大叶水青冈发芽的过程像是踮起脚尖跳舞。《杂草的故事》里，就连最不起眼的荒草，也在努力地生长、繁殖、修复、储能和自御。《园丁的一年》，与植物相处的乐趣和养猫猫狗狗一样多：
亲爱的上帝，您能不能换一种方式下雨？比如每天从午夜下到凌晨三点。当然了，您知道的，必须是柔和而温暖的小雨，这样水分才能被土壤充分吸收；请不要下在十字花科植物、岩蔷薇、薰衣草以及所有旱生植物上，您全知全能，一定知道我指的是哪些——如果需要的话，我可以为您抄一份清单；阳光最好能全天普照，但也不要无处不照（像龙胆属、杜鹃花属植物以及绣线菊就不要照了），光线不要太强；最好还有充足的露水、微弱的风和成堆的蚯蚓，但不要蜗牛和蚜虫；每周要下一次稀释过的肥料雨，最好再有些鸽子粪从天而降。
她在这几本书之外又推荐了《城市自然故事》，适合小朋友看。介绍了都市里常见的动物，喜鹊在地上走路时双脚交替前行，而灰喜鹊则是蹦跳前进……这些趣味细节会让孩子们更加了解身边的自然。
这两年，她每招收一名新的课题组成员，就买一盆新的植物代表他（她）。新成员自己挑植物，如果挑不出来，她也会给他们推荐性情相近的。她建议徐慧莹选绣球，因为漂亮；建议金乐薇选佛手，因为比较文艺；建议张翰选月季，月季开起花来疯头疯脑的，张翰爱搞怪，这个就像他；建议谭深选吊兰，谭深头发少，希望他的头发可以像吊兰那样郁郁葱葱……
她列了一个长长的名单，包含每个植物的学名：
铁树（ic/iiy/iic/iia/iis/iir/iie/iiv/iio/iil/iiu/iit/iia/i），张文杰
栀子花（ig/iia/iir/iid/iie/iin/iii/iia/iij/iia/iis/iim/iii/iin/iio/iii/iid/iie/iis/i），任扬航
绣球（ih/iiy/iid/iir/iia/iin/iig/iie/iia/ii /iim/iia/iic/iir/iio/iip/iih/iiy/iil/iil/iia/i），徐慧莹
月季（ir/iio/iis/iia/ii /iic/iih/iii/iin/iie/iin/iis/iii/iis/i），张翰
吊兰（ic/iih/iil/iio/iir/iio/iip/iih/iiy/iit/iiu/iim/iic/iio/iim/iio/iis/iiu/iim/i），谭深
鹤望兰（is/iit/iir/iie/iil/iii/iit/iiz/iii/iia/iir/iie/iig/iii/iin/iia/iie/i），乔圣超
茉莉花（ij/iia/iis/iim/iii/iin/iiu/iim/iis/iia/iim/iib/iia/iic/i），周建
鸭掌木（is/iic/iih/iie/iif/iif/iil/iie/iir/iia/iih/iie/iip/iit/iia/iip/iih/iiy/iil/iil/iia/i），朱子琪
水杉（im/iie/iit/iia/iis/iie/iiq/iiu/iia/iii/iia/iig/iil/iiy/iip/iit/iio/iis/iit/iir/iio/iib/iio/iii/iid/iie/iis/i），王润玺
佛手（ic/iii/iit/iir/iiu/iis/ii /iim/iie/iid/iii/iic/iia/i），金乐薇
早樱（ic/iie/iir/iia/iis/iiu/iis/iis/iiu/iib/iih/iii/iir/iit/iie/iil/iil/iia/i），李蒙
茶花（ic/iia/iim/iie/iil/iil/iii/iia/ii /iij/iia/iip/iio/iin/iii/iic/iia/i），冯泽宇
……
有一天，栀子开了两朵花，王焓对任扬航说：“现在不是栀子的花期，它却开了，可能是你投稿的两篇论文要发表了。”过了几天，任扬航果然收到了好消息。
“佛手”女孩金乐薇性格容易紧张，总担心自己做不好，怕老师失望。王焓察觉到了，又怕直接去问会让她更焦虑，就假托说：“我看到我家的佛手最近长得不太好，是不是你最近有什么压力呀？”乐薇觉得好神奇，于是把心事跟老师说了出来。
飘窗上的植物成了王焓和学生们沟通的小助手，也像是一个镜子，提醒她反思自己。有一株植物最近有些蔫，她想起来，最近好像没太给它浇水施肥，那是不是潜意识里对它代表的那个学生也没有那么上心？植物给她信号，在课题组里要关照到每一个个体。
学生们喜欢这样的游戏，宁愿相信自己的“专属植物”善解人意、有灵性。他们常来她家里看这些植物，再一起下楼扔飞盘玩。将来他们毕业时，她将举行一场特别的“分蘖仪式”，把各人的专属植物扦插或者分蘖一枝出来送给他们：“无论你走到哪里，你的根系和我们在一起。”