下了高铁，把行李放在酒店，宋璐在腰间系上相机包，穿一双凡·高图案的花袜子，戴好棒球帽，走出门去。他步伐轻快，脚踝给地面足够的力量，仿佛随时都能弹跳起跑，完全没有中年人的疲惫。五十公斤哑铃与三十公里单车的交替训练，塑造了他清晰的下颌线和大型猫科动物般的脊背。这个身高一米八九的男人，眼神里带着没有被驯化的傲慢，在街头行走，如同在山头远眺。
他从小话少，与邻人有距离感，对父母也不愿说出心事。手中的相机像是一顶凉亭，遮出一方幽静，以观察涌动的事物。做摄影师已多年，近处拍摄陌生人依然会有一点迟疑。那因为犹豫而错失的时刻再也无法弥补，今天，他希望自己更勇敢一点。
来到新的城市，他用力地看。美人美景可以在社交媒体上获得大量点赞，但这不是他要拍的。光鲜堆积在一起多是同义重复，而他想记录平常事物中的异样。他用眼睛密切地注视背街小巷，等待内心波澜。
长椅上，低头刷手机的三个身体状如打开的折扇，三枚扇骨间隔均匀；巨幅奢侈品广告的蝴蝶结门洞里，露出菜摊的葱皮蒜瓣；冰糖葫芦错落的枝杈背后，衬着老上海月份牌里软玉温香的脸庞……微小的戏剧性在他眼前毕毕剥剥，给予这个下午丰厚的滋味，他不断按下快门。
街头摄影不是他的正职，没有报酬，但他在这件事上花费时间最多。每逢出差，购买最早一班高铁票，只为提前半天到达陌生之地，尽情地拍，拍完再去工作。即便熟识的朋友也不理解他为何沉迷于此。
他欣赏摄影师索尔·雷特的名言——不被关注是一种豁免。这句话印在后者的影集里，他指给我看，然后讲起相片里的雨伞构图、布的质感、时代痕迹。我俯身辨识，他说，其实最吸引他的不是这些技术细节，而是索尔·雷特的状态，没有艺术野心，对于“不被关注”心安理得，并不处心积虑地成名，只是单纯喜欢拍照。他能看出来索尔·雷特在街头很愉快，就像另一个人，薇薇安·迈尔，生前做了一辈子保姆，后来才被人发现她的箱子里有未曾冲印的十万余张街头摄影，比肩大师。而拍照对于薇薇安·迈尔来说只是业余爱好，她并不想被别人知晓。
这也是宋璐向往的生活方式。作为一名自由摄影师，他的收入主要来自拍摄体育赛事及商业活动，有时也与媒体合作报道社会事件。但他更倾心的是日常街头摄影以及长期跟拍自己关注的“有意义的”题材。
他曾住在北京的二环，用忙碌差事换来丰盈物质。后来搬到东南五环外的一间公寓，面积小——晾晒衣服得在房间中央搭一个简易架子——但房租少了一半，每月只用接几次拍摄任务就够开支，剩下时间统统由自己安排。他形成规律日程：早晨静坐，半小时腹式呼吸。再到健身房练习拳击和举重，回家登上铁质阁楼读书。下午拍摄，晚上看电影。
年轻时他喜欢在路上玩空气投篮，现在变成空气拳击，在人少的地方忍不住挥拳练习。他也笑自己，四十多岁还这样，是不是太稚气？同龄友人如今都成了教授、主任、处长……别人在规则中生长，自己好像是野草。傍晚响起雷声，他去追赶暴风雨，拍摄雨中船只和闪电树影，一身湿透。在出租车里听到窗外有趣的玩具狗录音，念念不忘，特意走几公里去找，剪辑成搞笑片段。
我翻看他收藏的摄影书，他说：“怎么样？这本三千八百块钱转让给你。友情价，别人我得卖四千呢。”
有时，他又异常认真，曾因为和我争论摄影观念，创造我收到的单条微信最长记录，使我拇指连续划动六下屏幕才看完。面对一眼望不到底的文字，我还有什么争辩的体力，只能大笑着回复：“你说得都对。”
我让他帮着编摄影类书目，他说他紧张又兴奋，他幼年时曾想做图书馆管理员，这个愿望此刻终于能够部分地实现了。为了避免褊狭，他请教中国人民大学的专家任悦，在她建议下将书目分为四类：摄影史、摄影教材、摄影图片集及画册、摄影观念及观看哲学。
摄影史，他推荐《世界摄影史》《中国摄影史》《中国照相馆史》《身体·性别·摄影》等。
摄影教材，他将《纽约摄影学院摄影教材》排在首位。这本书在全世界流行数十年，逻辑清晰，讲述明了，再版也增加了数码摄影内容。手机摄影和微单摄影书籍，在他看来离摄影的本质遥远，不是他的心头好，但这类易让大众接受，能满足人们学习入门技能的需求，还是建议我采购。
摄影图片书及画册，群众肯定喜欢，直观又好看。玛格南系列影集、《黑镜头》《纸上纪录片》《毛以后的中国》《火车上的中国人》都值得收藏。陕西地方特色的摄影集，他也找了几本——《市井西仓》和《对影胡说》——推荐给西安读者。还有一连串的摄影师难以割舍：塞西尔·比顿、史蒂芬·肖尔、罗伯特·杜瓦诺、马丁·帕尔、南戈尔丁、寇德卡、荒木经惟、森山大道、东松照明、深濑昌久、吕楠、严明……他列出来，又担心这些画册太贵，图书馆经费不够。
摄影观念及观看哲学，他觉得有必要多推荐一些。苏珊·桑塔格《论摄影》、伊安·杰弗里《怎样阅读照片》、威廉·弗卢塞尔《摄影哲学的思考》、约翰·伯格《观看之道》《理解一张照片》《另一种讲述的方式——一个可能的摄影理论》这些书都是经典。他特别指出，约翰·伯格《抵抗的群体》《幸运者——一位乡村医生的故事》以及苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》也许会令我觉得奇怪，书的标题像是与摄影无关，但他又难以舍弃这些书籍，它们打破边界，关乎对艺术本质的认知、感受与思考，对摄影是一种滋养。
星期天早上，光线大亮，我懒洋洋蜷在被子里，微信叮咚响，他的文档来了，再次创造纪录——我迄今为止收到的最长的书单，五千字，红色和黑色字体区分书籍的重要级别，并一一说明推荐理由。我一个激灵翻起来，朋友对我的图书馆这样上心，我还在这里赖床？
我问他为什么要推荐《关于他人的痛苦》，他说，因为理解他人的痛苦对于视觉工作者来说，是在胸怀上的准备。他常年拍摄“智障人群养老”专题，用什么角度去拍，这取决于自己如何认知拍摄对象。残障者的苦楚和无奈不应该成为一种猎奇的观赏物，而是生活的悲剧惯性。
2007年他偶然在“北京慧灵服务机构”接触到智障群体，做起义工。他教他们简单的传球和上篮动作，也带他们去户外比赛，陪伴他们购物。我看过他拍摄的上百张照片，显然他去过“慧灵”多次，与拍摄对象关系比较密切。人物在镜头前状态熟稔、不戒备，那低头小憩的样子，匆匆过客很难拍出来。
这些年来，许多智障人士被亲友嫌弃，遇到生活困难，总是拨通他的电话。电话中的语音照例浑浊不清，缺词少句，他吃力地弄清楚对方诉求，帮他们买饭送药，鉴别网络诈骗（他们经常被骗），去派出所——和民警沟通他们在无知中犯下的错误——然后再去看守所接回他们。有段时间，智障患者老王突然由活泼变得寡言，好胃口消失，整日厌食呆坐。“慧灵”职员不知道老王怎么了，问也问不出，只有宋璐猜到老王是因为（对一位健康女性）无果的暗恋而自卑绝望。宋璐给老王一支笔，让他把心事画在纸上，又陪他去远处散步：“我知道你想那谁了。”老王的眼泪流下来。